2023年10月19日,王康厚、方恭子伉儷與作者(楊遠薰,左二) 、學加 (右一)合影於台北中和王寓 |
與王康厚兄的一段緣
楊遠薰
1
與王康厚兄的交情,始於1997年夏天。他打電話給我,請我到紐約曼哈坦55東街的一家高級旅館,採訪自日本到美國訪問的台獨女將金美齡。
他說,金美齡日前在美東夏令會發表演講,對1996年的台灣總統直選表達不同的看法,引起一些爭議;盼我能為金女士寫篇專訪,讓她有機會進一步闡述她的論點。
我依囑前往,事後很感激有這麼一個機會,讓我能與金美齡單獨暢談五小時。她的一些敏銳的觀察與獨特的見解確實帶給我不少啟發。
那次的專訪有多個面向,其中一部分是關於金女士引起爭議的台灣總統選舉議題。1996年,台灣首度舉行總統直選。民進黨推派彭明敏教授,與國民黨的李登輝角逐總統大位。結果李登輝當選,許多人感到惋惜,還有些人則指責台派不夠團結。
金美齡在美東夏令會上公開表示,根據她長期的觀察,彭明敏是一個講理論的學者,李登輝才是一個有歷練的政治人物。她相信由李登輝出任台灣總統,會對台灣的未來更有利。
此語一出,許多人不滿,現場煙硝味甚濃。然而金女士在訪談中,仍堅持她的看法。她說,她認為李登輝很有台灣心、且有擔當,相信他會將台灣帶至一個新的境地。對她來說,只要對台灣有利的,她就支持。
「結果就真給金美齡說中了。」事隔多年,康厚兄在與我見面時,說:「金美齡這個人很有個性,但她畢竟有過人的才智與超前的眼光。」
我則好奇問他為什麼會找我去作金美齡的專訪?因為他比我年長一些,在此之前,我們似乎沒談過話。
「因為妳寫的那篇《懷念康陸》,讓我非常感動。」康厚兄說:「我後來又讀了妳的一些作品,覺得由妳來寫金美齡最適合。何況,我們曾在幾次家族聚會中見過面。」
我細細回想,慢慢覺得人與人的際會,真是一個奇妙的緣分。
2
早在1964年,我的公公(阿加的父親) 許振榮教授應聘至堪薩斯州立大學 (Kansas State University) 數學系執教。隔(1965) 年,我的婆婆帶三個孩子移民美國,與在Manhattan, Kansas 的丈夫團聚。就在那年,堪大來了十多位台灣留學生。我的婆婆很好客,三不五時會邀請他們到家裡吃飯。
這些學生裡,Martha (鄞美珠) 是個父母早逝、亦無兄弟姊妹的孤女,由親人撫養長大,因此得到我婆婆較多的關心。
Martha有個男朋友,叫王康陸 (小陸),是個長得五官端正、文質彬彬的青年。兩人是中興大學園藝系的同班同學,一起到堪大留學,隨後在Manhattan, Kansas結婚。
他們在堪大一共待了六年,直到康陸在1971年拿到博士學位、並在紐約找到工作,才離去。
巧合的是十六年後,阿加到紐澤西一家跨國大公司服務,竟與擔任化學分析師的Martha同一公司。因此,我們在1987年搬到紐澤西後,Martha與王康陸立刻帶著兒子阿文來看我們,大家相見甚歡。
隔年,我公公病逝,婆婆開始與我們同住。此後許多年,Martha若有空,就邀請我婆婆到她家小住一夜,一起談心、逛街…等等。
康陸自到紐約後,就十分投入台灣人運動。當時,他在紐約的AT &T全職上班,同時擔任台灣獨立聯盟 (WUFI) 的秘書長暨台灣公論報主筆,時常忙得不可開交。我們通常在參加美東夏令會時,就到台獨聯盟的攤位去看他,和他話家常。他那時因有胃病,看來很瘦,但臉上總掛著一抹親切溫和的笑容。
1991年夏天,Martha邀請我們全家到她家吃飯。去了之後,發現康陸在紐約的親人包括他的四哥康厚、五哥康德…等全都到齊。那時,我們隱約猜測康陸可能已辭掉AT &T的工作,準備代表獨盟偷渡回台,挑戰國民黨極不人道的黑名單政策。但是大家都沒提,僅是一起和樂地吃著烤肉、聊天。
大約半年後,王康陸在台北海霸王餐廳公開現身、被捕的新聞,登上全台各大報的頭條。我們知道後,都很難過。更令人傷慟的是1993年十月,王康陸在陽明山一場離奇車禍中喪生。噩耗傳來,我們的心情真有說不出的沉重,隨後好長一段時日,都不知該如何安慰Martha。
倒是Martha比較堅強,後來在紐澤西為康陸舉辦一場家庭追思餐會。我們應邀參加,在會中見到康陸在紐約的許多親人。他們當時已決定要成立一個《王康陸紀念基金會》,並出版一本《王康陸紀念文集》,遂經由Martha,向我們邀稿。
由於我們與康陸僅是單純的友人,不是組織上的夥伴,於是基於過去相處的點點滴滴,回溯一些感性的事蹟。不料到此文竟引起康厚兄的共鳴,因而有了1997年的金美齡採訪安排事宜。
3
時光匆匆,歲月似水流。2011年,我報名參加在哥斯達黎加舉行的世台會(世界台灣同鄉聯合會)年會暨會後旅遊,竟意外地接到康厚兄的回函。
他在email上寫道:他已於1999年回台,一直追隨黃昭堂主席,在台獨聯盟總部上班,同時兼任世台會秘書長。他請我與阿加下次回台時,務必和他聯絡。
因此,我在那年秋末在台北打電話給他。他請我們先到杭州南路的獨盟辦公室茶敘,再帶我們到附近的一家北方館子吃飯。這是我與康厚兄第一次面對面地長談,發覺他很有領袖的性格與氣質。
他長得人高馬大,腰桿挺直,反應敏銳,聲音宏亮,眼睛有神,全身散發著熱情,很會招呼人。他的口才甚佳,話語滔滔,層次分明。跟他在一起,如沐春風。
我們的談話還是由金美齡開始。我問他怎會與金美齡熟識?他說,因為他的日語講得好。
或許見我顯露困惑,他隨後解釋道,自從小陸去世,他在傷慟之後,下定決心,要走小陸未竟之路,因此加入台獨聯盟。由於他講得一口純正的日語,很快地就與在日本的台獨聯盟要員黃昭堂、金美齡等人談得非常投契。
何以他能講得一口道地的日語?王康厚說,這與他生長的過程息息相關。他於1931年出生在台灣鹿港,當時是日本人。三歲時,他隨父母移居滿州國的新京(現長春),五歲時進當地的日本小學校。七歲時,全家遷居北京。他繼續就讀日本人的學校,直至初中畢業。所以日語是他的第一語言。
在北京十年,他的兄姊們陸續上北京大學,在新京出生的弟弟、妹妹和在北京出生的么弟小陸則念北京的小學。結果在1948年,他的母親要帶孩子們回台灣時,遭到他的二哥與二姊的反對。他倆當時都已加入共產黨,志願留在北京,迎接他們憧憬中的新中國。
「所以我的兄弟姊妹裡有共產黨員,也有台獨分子,還有白色恐怖下的政治犯。」王康厚說:「1949年,我的三哥康旼在淡江中學教書時,突然被捕,理由是他嚮往社會主義。結果三哥被判刑15年,很快遞送到火燒島(綠島)服監。」
康厚兄的故事讓我聽得目瞪口呆,因此即使一餐飯已吃完,我還是忍不住問起他回台灣後的狀況。
他說,他因為讀日本人的學校,中文會講不會寫,所以戰後在北京,多讀一年初中,補習中文。1948年八月全家回台後,他已錯過所有公立高中的入學考試,又不願在家多待一年,於是去報考私立泰北中學。
「我在泰北中學讀書期間,非常活躍。」王康厚說:「因為我愛講話,又講得一口標準的北京話,也喜歡呼朋喚友,所以很出風頭。」
「不料隔年,白色恐怖開始。」他接著說:「我三哥首先被捕。接著,泰北中學也有十多人被抓。我心裡害怕,馬上申請退學。後來,我白天在一家製冰廠工作,晚上到延平補校上課,最後總算拿到延平補校的畢業文憑。」
這是一個在動亂的年代,無奈的小百姓曲折成長的過程,令人唏噓。由於時間有限,我們必須離去,於是相約明年我們回台時再相見。
4
隔(2012) 年歲末,我在杭州南路台獨聯盟的會議室裡,繼續聆聽康厚兄敘述他們一家如大河小說般的豐富人生。
我隨後寫了一篇一萬餘字的《王康厚一家的精彩人生》,發表在《海外台灣人的故事》部落格,得到許多熱烈的廻響。
大致說來,康厚兄的生涯得力於早年的日語教育。他在六、七十年代,與日商建立良好的夥伴關係,成為進口西藥的代理商,改善了全家的經濟。移民美國後,他在紐約的日本商業銀行服務長達二十年,維持了一家的生計。
然而,他的體內流著他的家族追求政治理念的血液,尤其受到康陸去世的衝擊,他在1999年毅然向銀行申請退休,回到台灣當志工。
爾後二十年,他投入台灣獨立運動,更於2006年至2012年擔任台獨聯盟秘書長,接下康陸在獨盟的棒子,讓他有說不出的榮譽感。
對我來說,康厚兄還有其他重要的特質,那就是惜情重義與深具家庭責任感。他長期照顧母親、兄弟姊妹與所有家人,無怨無悔。即令我與阿加僅是Martha的友人,他亦對我們照顧有加。
自2011年以後,他常以email與我聯繫。若知我們回台,他就立刻打電話邀約餐敘。我們很喜歡與他聚餐,不僅因為菜餚豐富,更因為他有許人脈與內部消息,讓關心台灣的我們能進一步知道台灣的現況。
他長期擔任世台會秘書長。每逢年會報名期間,我就接到他的email,問我報名了沒?在他鼓吹下,我們居然參加了許多屆世台會,跟著旅行團,全球各地趴趴走。
猶記2018年,世台會在日本東京舉行,參加的鄉親多達七百多人,會後分成好幾團,赴日本各地旅遊,因此熱鬧非凡。當時眼見擔任秘書長的康厚兄無論主持大會或指揮團隊,處理事務,皆有條不紊,很有大將之風。
其時,他已經87歲。在我們一起隨團遊九州旅時,他私下向我透露:「畢竟年紀大了,比較容易疲倦。」
2020年,傳染力極強且致命率高的COVID-19 疫情驟然發生,世台會因此停辦。2022年十月,台灣解禁之後,我與阿加立刻回台探視家母。不數日,接到康厚兄的電話,邀請我們到民權東路的海霸王餐廳,參加他九十一歲的生日壽筵。
原以為壽筵會賀客盈門,去了之後,方知他只請十來個人,而且大都是他的近親。有些遺憾的是專程自美國回台為他慶生的兒子在機上感染到COVID-19,所以住同一屋子的康厚兄嫂怕感染別人,乃臨時決定不出席壽筵。
康厚兄嫂有四個子女,一家和樂。孩子們在他罹癌之後,時常輪流自美國回來看他。
2023年10月,我與阿加到康厚兄在中和的寓所探望他時,恭子嫂與兒子寧人都在他的身旁。
其時,康厚兄已與癌魔搏鬥多年,然而他的神智非常清楚,談興依舊濃厚,談話的內容也仍然環繞著台灣的時局。而且一如往常,他仍舊提起金美齡。
他說,金美齡的一大本事就是與日本政要交情很好,尤其與安倍晉三伉儷私交甚篤。安倍晉三雖不幸在去(2022) 年遇刺身亡,但他的夫人安倍昭惠對台灣非常友好,不久前才來台訪問,想必金美齡在幕後使了些力…。
那天,我們走出康厚兄嫂的寓所時,暮色已沉,華燈初上。想到康厚兄的健康情況,心頭有些隱憂。然而想起他直到最後一刻,猶在談論國家大事,內容亦與時俱進,頓覺時刻心繫台灣的他在生命的最後二十五年,能夠從事他念茲在茲的台灣人運動,也算不枉此生。
如今,康厚兄已安息,他愛台灣的精神長存。願後人能追隨那些深愛台灣的前輩們的腳步,讓台灣人運動的聖火能夠永遠傳遞下去。 (End)
沒有留言:
張貼留言