羅福全與毛清芬的故事(下)

 

羅福全與毛清芬伉儷攝於他的書法前   (楊遠薰攝影)

羅福全與毛清芬的故事(下)

楊遠薰

5. 服務聯合國

1973年某日，羅福全接到一通來自聯合國的電話。

對方說，聯合國區域開發中心(United Nations Centre for Regional Development ，簡稱UNCRD)正在尋求一位區域科學專家，他們讀了羅福全發表的論文後，咸認他是非常適當的人選，想請他去面談。

結果面談後不久，羅福全即接受聯合國的聘函，隨後舉家遷到區域開發中心的總部日本名古屋。

福全說，他選擇服務聯合國，係基於多重考量。其中，擁有一本通行各國的聯合國護照令他十分興奮，因為他自1964年即失去護照，成為無國籍的人。其次，居住日本，正可讓他回報母親養育之恩。因為思念他的母親住不慣美國的生活，而他被列入黑名單，無法回台灣。

羅福全被國民黨政府列入黑名單後，被冠上「叛亂」罪名，財產被查封。他從此告別繁華夢，自立奮發，成為國際著名的經濟學者。(毛清芬提供)

         事實上，任職聯合國，讓他得有許多機會發揮長才，也增廣見聞。他自1973年起，陸續擔任馬來西亞、菲律賓、泰國、韓國、伊朗、印尼與日本等國的政府顧問，不僅接觸到不同國家的民情與文化，也往往經歷該國的政治與社會變化。譬如，他在伊朗工作時，值伊朗國王巴勒維被罷黜；擔任韓國經濟顧問時，值光州事件發生。這些不尋常的經歷使他的人生閱歷更豐富。

他對亞太地區諸國的政治、經濟與城鄉情況皆作深入探討，陸續發表的論文與編纂的書籍，皆深受重視。他於1978年出版的《成長策略與區域發展政策》一書，爾後為哈佛大學、麻省理工學院及歐洲許多大學所採用，從此奠下他在專業上的地位。

在居住名古屋的那些年，毛清芬選擇關懷台灣人權為其工作目標。

1979年十二月，美麗島事件發生，台灣黨外菁英悉數被捕，島內充滿肅殺的氣息。為恐異議人士被處以極刑，海外鄉親紛紛展開救援。毛清芬於是加入台灣人權會，與張丁蘭、盧千惠等從事關懷政治犯及其家屬的工作。

她說，最令她傷痛的記憶是她在1980年2月28日的上午十一時打電話給林義雄的母親。因為在這之前兩日是美麗島事件發生以後被捕人士的家屬第一次獲准探監的日子。

她打電話問林母：「探監的情況如何？」

林母無奈地回答：「人都被抓了，只好任他們處置了。」

她們又談了些話，沒想到電話掛後一個多小時，林家滅門血案發生，林義雄的母親與一對雙胞胎女兒皆慘死刀下。毛清芬成了最後與林母親講話的人，每念及此，她便感到無限傷心與難過。

6. 發行台灣公論報

1980年秋，為了讓兩個兒子回美國唸書，羅福全轉任夏威夷大學「東西中心(East-West Center)資深研究員暨兼任教授。

然而他到夏威夷大學就職僅數個月，即接到張燦鍙的電話，謂獨盟已募了一筆錢，正鑼鼓密集地籌備一份機關報，想請他為這份報紙命名，並擔任發行人。

羅福全先為報紙命名為Taiwan Tribune，最後定名為「台灣公論報」。他說，這份報紙尚未發刊，即已有將近兩千的預訂戶，可見海外鄉親何其渴望見到一份台灣人的報紙。他認為自己也當盡份心力，因此與夏威夷大學協議，將原先的三年合同改為一年約聘，然後在合約期滿後，即前往紐約的報社報到。

1981年七月，三十歲的卡內基梅隆大學數學教授陳文成返台探親、被警總約談後陳屍台大校園的案件在美國引起巨大的震撼，籌備至最後階段的台灣公論報因此提早在陳文成遇害四星期後的7月31日問世。

羅福全抵報社上班時，報紙已出刊好些期。毛清芬因在六月即帶著孩子定居紐澤西，所以自報紙創刊，即在報社幫忙。當時的台灣公論報設在長島工業區裡的一間倉庫，由於尚是白色恐怖的年代，社址都是秘密，而且除發行人等一、兩位亮真實姓名外，其餘七、八位工作人員如老李、小李、柯仔…等皆是化名。大家埋名隱姓默默地為共同的理念努力。

報紙每週出刊兩次。福全擔任主筆，在往後寫了近百篇的社論。清芬負責業務，日日辛勤地打電話拉訂戶及處理大小雜務。每逢各地舉辦台灣同鄉會或夏令會等聚會的場合，她便扛著報紙與看板，到會場擺攤位、推銷公論報，以致一些同鄉見了她，稱她是「賣報紙的羅太太」。

在慘澹經營報社的同時，他們也察覺在美國的台灣人情況已有不少改變。六、七十年代的留學生皆已學成業就，孩子們正在成長中。此外，從台灣到美國的移民亦急遽增加，經營汽車旅館等各種行業者比比皆是。顯然，一個新興的台美人(Taiwanese Americans) 社區正在形成。

一日，蔡同榮到羅福全家作客，論及今後該做些什麼時，羅福全建議道：「何不嘗試建立與美國主流社會溝通的管道？」

足智多謀的蔡同榮往這方向思考、進行，經過一番曲折的過程，一個學習猶太人遊說美國國會的「台灣人公共事務會(Formosan Association for Public Affairs，簡稱FAPA)」組織於1982年成立。

其後，羅福全常與蔡同榮等人一起去拜會較同情台灣人的美國國會議員如紐約的索拉茲議員、愛荷華的李奇議員…等。1983年，FAPA力促美國國會引進「台灣前途決議案」，美國參議院為此在11月9日舉辦公聽會。

羅福全應邀至參議院的公聽會作証，陳述台灣人民應有權利決定台灣前途的心聲。結果，參議院外交委員會通過第74號「台灣前途決議案」，明文記載「台灣前途必須經由免於強制、且為台灣居民所能接受的和平方式解決」，成為台灣人在美國國會遊說的第一次大勝利。

1984年，羅福全(右)與美國民主黨總統候選人孟岱爾 (Walter Mondale) 合影。(毛清芬提供)

走過挺有成就的1983年，他們卻在接下來的1984年遭逢重重的困難。

首先，福全與清芬必須面對自家的柴米油鹽問題。福全自1981年底回美東後，除了在母校賓大與紐澤西的羅格斯州立大學各兼授一門課外，皆與清芬從事台灣人運動的義工工作。三年下來，積蓄用罄，兒子將唸大學，學費無著。雖有周烒明醫師夫婦表示願意贊助，然自幼生長在富裕環境的羅福全卻覺難以接受。

他與清芬商量的結果，決定由他去找份有給職的工作，以便養家活口。清芬留在台灣公論報，繼續發行報紙。然而，屋漏偏逢連夜雨，更嚴峻的挑戰尚在後頭。

1984年十月，一位稍後與其妻分別擔任國民黨與親民黨僑選立委的僑民高資敏向美國法院提出控告，謂台灣公論報曾刊載兩篇文章，影射他為「四腳仔」，係人身毀謗，索償四百五十萬美金。

台灣公論報連聘請律師打官司的經費皆無，更遑談賠償美金四百五十萬！頓時報社與獨盟的人個個憂心忡忡，心情沉重。高資敏控訴的對象是台灣公論報登記的公司與發行人羅福全，因此福全往後縱使到國外工作，也必須回美國出庭時。

當大家一籌莫展之際，正是所謂天無絕人之路，他們竟遇到一位貴人。美國前司法部長雷姆西克拉克(Ramsey Clark)是一位非常優秀又有正義感的人權律師，居然願意免費為台灣公論報辯護！結果一場纏訟打下來，台灣公論報勝訴，得以繼續發行。

羅福全說：「我們為此永遠感激克拉克部長，也從而體會人權與正義是永恆的普世價值。」

1985年，美國維州法院宣判台灣公論報勝訴之日，美國前司法部長Ramsey Clark (右)與羅福全、毛清芬伉儷步出法院後合影。 (毛清芬提供)

7. 任職亞太開發中心與聯合國大學

學經歷俱佳的羅福全很快地獲得亞太開發中心 (Asia-Pacific Development Center，簡稱APDC) 國際貿易暨經濟合作研究部主任的職務，於1984年九月前往馬來西亞的吉隆坡就職。

不久，中國對外開放門戶。亞太開發中心派羅福全於1986年前往北京，召開「走向2000年亞太經濟展望」會議。那時，與他對談的中國代表是朱鎔基，會議的開幕人是中國領導人趙紫陽，其他各國的與會代表包括印度總理、泰國副首相…等，可見該次會議之受重視。

其後，羅福全又陸續主持亞太經濟協調會議(PECC)、亞太經濟展望會議(FAPE)等數個重大的國際會議，其優異的表現屢屢令人印象深刻。同時，他針對亞太諸國經濟、環境及城市等議題，陸續發表一系列相關的論文，深受國際經貿與地理學界的重視。因此在1990年，他被聯合國大學延聘擔任高等研究所的學術審議官。

羅福全(右二)任職聯合國期間，與賓大恩師經濟學諾貝爾獎得主克萊恩(Lawrence Klein，左二)博士合影。(毛清芬提供)

毛清芬在羅福全任職亞太開發中心期間，與孩子們留在美國紐澤西，繼續奉獻台灣公論報。她每天開車越州到長島的工業區上班，任勞任怨地做著報社大小的事務。有很長的一段時期，她還體諒報社同仁吃不慣美式的食物，每晚在家多做些台灣菜，隔日帶到報社，與同仁們共享午餐。

八十年代後半期，美國台僑社區十分蓬勃，大批的台灣移民更不斷地湧至美國西岸，台獨聯盟於是決定在1987年將總部與機關報遷至南加州。搬到美西的公論報發行人易人，毛清芬因此卸下重擔，頓有完成階段性任務之感。她說：「回顧參與台灣公論報創刊的這六年，可說是我人生中最值得驕傲的歷程。」

1987年，台灣經過長達四十年的戒嚴，終於解嚴。此後，突破黑名單成為海外台灣人奮鬥的目標。「世台會」因此決定在1988年八月首次在台灣召開年會，公開挑戰國民黨的威權統治。

其時，台獨聯盟號召名列黑名單的同志闖關回台，結果斯文的毛清芬成為首批闖關的女將之一。她與張丁蘭、葉明霞、劉真真等人分別以不同的管道進入台灣，在台北舉行的世台會上現身，並登上宣傳車，接受沿途民眾的熱烈歡呼。「當時若被捕，就得坐牢。」清芬說：「我僅是為了理念而行動，並沒考慮那麼多的後果。」

1990年，羅福全任職在東京的聯合國大學，毛清芬回到日本，與福全團圓。

福全在專業領域更上一層樓。他陸續出版數本發行全球的專業書籍，其中在1996年出版的《亞太地區合併中的城市》一書，更為全美850所大學、全球1040所大學所採用。他同時兼任聯合國經濟與文化委員會委員、聯合國教科文組織(UNESCO)「世界文化報告」起草委員會委員，表現皆受肯定，也因此在1995年升任聯合國大學首席學術審議官，並在稍後兼任高等研究所副所長。

住在日本的毛清芬繼續為突破黑名單而努力。1991年，台獨聯盟的張燦鍙、王康陸、郭倍宏、李應元等人陸續因非法入境，被捕坐牢，而清芬卻在年底再度闖關。她與歐洲獨盟主席何康美一起現身12月10日在台北舉行的「人權之夜」時，讓人為之捏一把冷汗。

終於，為人詬病長達近半世紀的「黑名單」年代在1992年十月張燦鍙、王康陸、郭倍宏、李應元等人相繼出獄時宣告結束。那年10月24日，羅福全踏上睽違三十一年的故土，偕毛清芬出席在台北舉行的張燦鍙出獄後的感謝酒會，內心百感交集。

1992年十月，台獨聯盟日本支部幹部在台北來來飯店張燦鍙出獄感謝酒會中合影。前排由左至右:毛清芬、金美齡、盧千惠、許世楷、張燦鍙、林啟旭、宗像隆幸 (又名宋重陽)、羅福全。後排由左至右:陳宏達、侯榮邦、連根藤、林耀南、張志銘、張良澤、黃文雄。(毛清芬提供)

8. 駐日大使

2000年三月，台灣人民以選票寫下歷史嶄新的一頁。五月，長達五十多年的國民黨威權統治正式結束，民進黨執政，許多人對這難以置信的事實感動得掉眼淚。

陳水扁總統宣誓就職後數日，即任命甫自聯合國大學退休的羅福全為駐日本大使。羅福全於5月31日履新就職。

到任的第三天，他即會晤「日華議員懇談會」會長山中貞則議員。日華議員懇談會是日本國會的親台團體，山中貞則是日本最資深的國會議員，一共連任十七屆。

羅福全說：「山中議員年輕時曾在屏東的里港國小教過書，視台灣為第二故鄉。能獲得他與日華議員懇談會議員們的支持，是發展台日友好關係的一個重要基石。」

兩人見面後，相談甚歡。山中貞則當場興奮地說：「台灣雖然政權轉移，但不論李登輝總統或陳水扁總統，都是友日的台灣派，日華議員懇談會的議員們都將繼續支持台灣！」

「從事外交，首要建立互信。」羅福全說：「然後以兩國的共同利益作為切入點，盡力加強雙方關係。」

結果在他的努力下，台日關係有了顯著的進展。譬如，「送李登輝到日本」是過去幾任駐日大使的重點工作之一，然而都沒有成功。羅福全就任未及一年，即經由各種管道，讓李前總統得以赴日作心導管手術。

更難得可貴的是，日本首相森喜朗不顧中國的強烈反對，竟聲援台灣加入世界衛生組織(WHO)，為台日外交上的重大突破。

羅福全說：「由於台、日之間無正式邦交，我無法拜會日本官員，但我可以拜會日本國會議員及民間人士。經由國會議員與其他各界人士的影響，無論森喜朗首相或其後的安倍晉三首相，都對台灣非常友好。」

他接著說：「台灣與日本有不少共同的利益。譬如兩國都極力發展觀光，台灣每年約有100萬人次到日本觀光，日本亦同樣每年約有100萬人次到台灣觀光。我們因此極力向日人宣傳台灣的美麗風光與友善人民，也要求日方承認台灣的駕駛執照、對台灣人予以免簽證赴日的方便，對加強兩國友好關係，很有幫助。」

事實上，從事外交順利與否，與外交官本身的特質亦有不少關聯。羅福全自孩提時代即居住日本，日語十分道地，且與不同年紀的日本人皆有不同階段的共同經驗，因此很能為日人接受。何況，日人重視學養與門風，對他擁有日本名校碩士、美國長春藤盟校博士及任職聯合國大學高等研究所的經歷十分敬重，而他沉穩的個性、豐富的閱歷與圓融的處世，皆有助於讓複雜的事務獲得圓滿的解決。

擔任駐日大使四年，羅福全實現一生想報效台灣的願望，與清芬亦備受日人的尊重與僑民的愛戴，這段時光可說是兩人奮鬥人生中一段美好的歲月。

2007年，羅福全任亞東關係協會會長時，與諾貝爾獎經濟學得主Dr. Joseph Stiglitz於早稻田大學創校125週年慶，同被選為早稻田大學「成就學者」。 (毛清芬提供)

9. 最佳抉擇

2004年五月，連任的陳水扁總統改派許世楷為駐日大使，調任羅福全為亞東關係協會會長。

亞東關係協會是台灣對日溝通的窗口，會長向由卸任的駐日大使擔任。羅福全回到睽違三十四年的台灣，服務亞協，繼續與許世楷大使合力推動台日兩國的外交。

他們促成李登輝總統二度訪日，也安排兩位卸任的日本首相森喜朗與安倍晉三來台訪問，更在2006年使森喜朗首相到台灣，接受陳水扁總統頒發的特種大景徽勛章，將台日的友好關係推至最高峰。

2007年七月，高層以羅福全任期將屆，改派年輕一輩的陳鴻基接掌亞協。羅福全無論擔任駐日大使或亞協會長期間，表現皆可圈可點，有口皆碑，因此對這項人事異動以平常心視之。

他自政壇退休後，與清芬安居台北，除在淡江大學亞洲研究所教授一門課外，常沉潛於書法與繪畫。年輕時即嚮往陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」境界的他，揮毫書寫陶公的《歸去來兮》，將之懸於客廳。訪客視之，每對他俊逸的字體讚賞不已。

羅福全攝於他的書法與畫作前。(楊遠薰攝影) 羅福全的筆名為田浩生，係紀念其賓大日籍好友生田浩二而取名。

他偕清芬回嘉義故里，在探視從前欲興學的那塊地時，驚覺昔日手植的桃花心木如今樹幹都有兩臂環繞般地粗。除了感嘆時光飛逝外，他更欣喜台灣政治情況之改變。他說：「當年動輒就會被扣上叛亂的罪名。回台訂婚明明是喜事一樁，卻充滿山雨欲來的壓迫感。如今真高興在大家的奮鬥下，那個黑暗的時代終成過去。」

住台北時，他們常造訪台獨聯盟總部，繼續奉上一點心力。望著總部裡一些年輕熱忱的志工臉孔，清芬常不自而然地想起從前在費城的歲月。當年，年輕的她與福全勇敢地踏出第一步，此後不僅望斷故鄉路，也告別過往的繁華夢。從此兩人互勉自立，生活的淬練反使他倆的人生更豐富，而台獨的理念則一直如一盞明燈，引領他倆繼續前進。

「在費城踏出的那一步，走得無怨無悔。」清芬說。

回首來時路，一步一腳印，縱使奉獻理念的路雖然走得辛苦，卻步步紮實。人生有幸，能得良伴。福全雖常談回台訂婚的驚惶心情，實則更該慶幸當年作了一個最佳抉擇：回台找到一個理念與志趣皆能投合的伴侶。她在他徘徊理念與現實之間時，予以堅定；在他無法實踐理念時，予以延續；在兩人皆無法從事運動時，無私地以金錢作奉獻。

想到此，他望著清芬，輕輕地說：「妳是我最好的一半！」

清芬回笑道：「你也是。」(End)

羅福全與毛清芬伉儷攝於台北寓所(楊遠薰攝影)

由右至左：毛清芬、羅福全、楊遠薰、藍美津、友人、友人與楊英育合影於台北獨盟辦公室

柯耀宗奔向標竿的人生

 

柯耀宗和他的新書

柯耀宗奔向標竿的人生

楊遠薰

柯耀宗時常帶著一張憂愁的臉，因為他總擔心事情沒做好，目標無法達成。他講話急促，好像儘快要將所有的思緒傾巢而出。他生性儉樸，對生活現況感到滿足，所以常不自覺地流露出一抹幸福的微笑。

因為他具有這些特質，我們每次相逢，就見他滔滔不絕地敘說他的計畫、人生與理想，也見他時而憂愁、時而著急、時而開心地笑，覺得他真是一個真誠坦率的人。

他的一生充滿曲折與奮鬥，故事十分精彩。我鼓勵他寫書，相信他的書足以啟發一些立志向上的年輕人。結果，他果真在今春完成了一本自傳，書名訂為〈半杯水的啟示〉，還囑我寫序。

我很認真地讀完全書，覺得他的人生有個很大的特點，就是他在每個階段，都設定一個目標，然後卯足全力，朝目標奔去。其間縱有挫折，也不氣餒，最後即使沒有完全如願，也都達到不錯的境地。

這個特質正是他人生成功的一個重要因素。

耀宗於1940出生在台中濱海的一個知識份子的家庭，成長於物質非常匱乏的年代，從小就很懂事，既明白父母的期待，也體恤家中環境的困難，所以一直用功讀書，希望日後能考進台大醫科，當一名醫生，讓父母寬心喜悅。

結果，他沒如願考上台大醫科，但也進了台大化工系。1962年，他以優異的成績畢業，申請到美國堪薩斯州立大學的獎學金，於隔年出國留學。

1968年，他獲得美國西北大學的化工博士學位，在一家跨國公司找到工作，同時與交往多年的女朋友郭好美結婚。這時的他總算為自己的學成業就、順利達到人生第一階段的目標而感到欣慰。

2023年，柯耀宗伉儷合影於台大母校

爾後三十年，他戰戰兢兢地在美國的大公司服務，擔任資深高級工程師暨專案負責人，同時與好美用心經營家庭。他們的三個孩子分別自哈佛大學與麻省理工學院畢業，成為學有專長的律師、教授與高科技專家，十分令人羨慕。此外，他亦熱心服務台美人社區，能力與學養皆受到肯定。

然而這時的他仍有一個未完成的心願，那就是希望發展管理才能、並回饋鄉土。為此，他申請調到公司的營運部門，於1992年起，代表公司僕僕往返美國與中國之間，處理許多棘手的事情。

2001年，機會終於來臨，他受聘成為台灣新光合纖公司總經理，回到台灣，展開他回饋台灣的人生第三階段的人生目標。

接下來的十一年，他日夜無私地奉獻心力，讓公司很快地轉虧為盈，並且另創三家新上市的公司，將新光合纖的產業帶入先進的光學膜領域。

2012年3月，因為使命已達，且身體欠安，他決定退休。在向公司請辭後，耀宗偕太太回到美國，定居北加州，準備從此過著閒雲野鶴的生活。

孰料生性熱情的他在與老友黃東昇博士等人重聚後，談起北加州台美人社區的種種，又情不自禁地投入台美人社區的事務，因此展開他豐富又熱情的第四階段的人生 。

首先，他發起成立「北加州東灣台美人長樂會 (TASS-EB)」，每週都舉辦活動，蓬勃了東灣的台美人社區。

其次，他聯絡美西各地的台美人社團負責人，共同成立「美西台灣人夏令會理事會」，讓中斷多年的美西台灣人夏令會再度復活，並且確保以後年年都能繼續舉辦下去。

接著，他發起成立「北加州東灣台美人文化會館」，希望藉此推廣台灣文化，並延續台美族裔。目前，這項計畫幾乎佔據了他的整個心思。

我與耀宗的認識始於2009年秋。當時，我應賓州廖進興博士之託，撰寫歷屆美東夏令會總召集人的短文，計畫彙編成〈美東台灣人夏令會紀念專刊〉。因為耀宗是1984年美東夏令會總召集人，其時在台北任職，我便趁那年歲末回台探親時，與他聯絡。

他很好意地邀請我到他與好美在天母的寓所，三人一起會談。結果相談之下，發現我們不僅有多位共同認識的友人，連他的姊姊、姊夫皆是家父母的舊識，因此覺得十分親切與投緣。

後來，他每次到華府地區探望女兒一家時，便邀我相聚。每次見面，他總源源不斷地說著他的計畫與人生，而在言談中又常不自覺地流露他對台灣的愛與關心，讓我十分感動。

由左至右: 許學加、楊遠薰、郭好美和柯耀宗於2024年合影於華府地區

猶記七十年代後期，初到美國的我參加台灣同鄉會，看到許多鄉親一聚在一起，就談台灣不停，而且談得神采奕奕，甚至慷愾激昂，不禁心想：這些人怎麼如此愛台灣？隨後又發現他們之中，許多人從前都是成績特優的好學生。他們在美國成功立足後，又很希望能有機會回饋鄉土。

耀宗就是這樣典型的人。他在達成個人的目標後，想的都是和台灣有關的事。他很幸運地能夠回台灣完成施展管理才能與服務故鄉的心願，然後在退休之後， 又忍不住投著實入台美人社區的事務，希望台灣人能夠在美國永續發展。

他的人生一直很積極，目標總是一個接一個。由於他經常以半杯水自居，希望努力填滿另一半，因此他將描一生的自傳定名為〈半杯水的啟示〉，正顯示他的質樸本色。

我們著實以這樣的台灣男兒為榮，也希望北加州東灣的台美人文化會館能順利興建，更希望我們的故鄉台灣繼續進步、台灣人在美國能夠永續發展。

2023年，蕭美琴副總統與北加州東灣台美人文化會館籌劃同工們合影

北加州東灣台美人文化會館藍圖，柯耀宗提供

2023年10月19日，王康厚、方恭子伉儷與作者(楊遠薰，左二) 、學加 (右一)合影於台北中和王寓

我與王康厚兄的一段緣

楊遠薰

1

與王康厚兄的交情，始於1997年夏天。他打電話給我，請我到紐約曼哈坦55東街的一家高級旅館，採訪自日本到美國訪問的台獨女將金美齡。

他說，金美齡日前在美東夏令會發表演講，對1996年的台灣總統直選表達不同的看法，引起一些爭議；盼我能為金女士寫篇專訪，讓她有機會進一步闡述她的論點。

我依囑前往，事後很感激有這麼一個機會，讓我能與金美齡單獨暢談五小時。她的一些敏銳的觀察與獨特的見解確實帶給我不少啟發。

那次的專訪有多個面向，其中一部分是關於金女士引起爭議的台灣總統選舉議題。1996年，台灣首度舉行總統直選。民進黨推派彭明敏教授，與國民黨的李登輝角逐總統大位。結果李登輝當選，許多人感到惋惜，還有些人則指責台派不夠團結。

金美齡在美東夏令會上公開表示，根據她長期的觀察，彭明敏是一個講理論的學者，李登輝才是一個有歷練的政治人物。她相信由李登輝出任台灣總統，會對台灣的未來更有利。

此語一出，許多人不滿，現場煙硝味甚濃。然而金女士在訪談中，仍堅持她的看法。她說，她認為李登輝很有台灣心、且有擔當，相信他會將台灣帶至一個新的境地。對她來說，只要對台灣有利的，她就支持。

「結果就真給金美齡說中了。」事隔多年，康厚兄在與我見面時，說：「金美齡這個人很有個性，但她畢竟有過人的才智與超前的眼光。」

我則好奇問他為什麼會找我去作金美齡的專訪？因為他比我年長一些，在此之前，我們似乎沒談過話。

「因為妳寫的那篇《懷念康陸》，讓我非常感動。」康厚兄說：「我後來又讀了妳的一些作品，覺得由妳來寫金美齡最適合。何況，我們曾在幾次家族聚會中見過面。」

我細細回想，慢慢覺得人與人的際會，真是一個奇妙的緣分。

2

早在1964年，我的公公(阿加的父親) 許振榮教授應聘至堪薩斯州立大學 (Kansas State University) 數學系執教。隔(1965) 年，我的婆婆帶三個孩子移民美國，與在Manhattan, Kansas 的丈夫團聚。就在那年，堪大來了十多位台灣留學生。我的婆婆很好客，三不五時會邀請他們到家裡吃飯。

這些學生裡，Martha (鄞美珠) 是個父母早逝、亦無兄弟姊妹的孤女，由親人撫養長大，因此得到我婆婆較多的關心。

Martha有個男朋友，叫王康陸 (小陸)，是個長得五官端正、文質彬彬的青年。兩人是中興大學園藝系的同班同學，一起到堪大留學，隨後在Manhattan, Kansas結婚。

他們在堪大一共待了六年，直到康陸在1971年拿到博士學位、並在紐約找到工作，才離去。

巧合的是十六年後，阿加到紐澤西一家跨國大公司服務，竟與擔任化學分析師的Martha同一公司。因此，我們在1987年搬到紐澤西後，Martha與王康陸立刻帶著兒子阿文來看我們，大家相見甚歡。

隔年，我公公病逝，婆婆開始與我們同住。此後許多年，Martha若有空，就邀請我婆婆到她家小住一夜，一起談心、逛街…等等。

康陸自到紐約後，就十分投入台灣人運動。當時，他在紐約的AT &T全職上班，同時擔任台灣獨立聯盟 (WUFI) 的秘書長暨台灣公論報主筆，時常忙得不可開交。我們通常在參加美東夏令會時，就到台獨聯盟的攤位去看他，和他話家常。他那時因有胃病，看來很瘦，但臉上總掛著一抹親切溫和的笑容。

1991年夏天，Martha邀請我們全家到她家吃飯。去了之後，發現康陸在紐約的親人包括他的四哥康厚、五哥康德…等全都到齊。那時，我們隱約猜測康陸可能已辭掉AT &T的工作，準備代表獨盟偷渡回台，挑戰國民黨極不人道的黑名單政策。但是大家都沒提，僅是一起和樂地吃著烤肉、聊天。

大約半年後，王康陸在台北海霸王餐廳公開現身、被捕的新聞，登上全台各大報的頭條。我們知道後，都很難過。更令人傷慟的是1993年十月，王康陸在陽明山一場離奇車禍中喪生。噩耗傳來，我們的心情真有說不出的沉重，隨後好長一段時日，都不知該如何安慰Martha。

倒是Martha比較堅強，後來在紐澤西為康陸舉辦一場家庭追思餐會。我們應邀參加，在會中見到康陸在紐約的許多親人。他們當時已決定要成立一個《王康陸紀念基金會》，並出版一本《王康陸紀念文集》，遂經由Martha，向我們邀稿。

由於我們與康陸僅是單純的友人，不是組織上的夥伴，於是基於過去相處的點點滴滴，回溯一些感性的事蹟。不料到此文竟引起康厚兄的共鳴，因而有了1997年的金美齡採訪安排事宜。

3

時光匆匆，歲月似水流。2011年，我報名參加在哥斯達黎加舉行的世台會(世界台灣同鄉聯合會)年會暨會後旅遊，竟意外地接到康厚兄的回函。

他在email上寫道：他已於1999年回台，一直追隨黃昭堂主席，在台獨聯盟總部上班，同時兼任世台會秘書長。他請我與阿加下次回台時，務必和他聯絡。

因此，我在那年秋末在台北打電話給他。他請我們先到杭州南路的獨盟辦公室茶敘，再帶我們到附近的一家北方館子吃飯。這是我與康厚兄第一次面對面地長談，發覺他很有領袖的性格與氣質。

他長得人高馬大，腰桿挺直，反應敏銳，聲音宏亮，眼睛有神，全身散發著熱情，很會招呼人。他的口才甚佳，話語滔滔，層次分明。跟他在一起，如沐春風。

我們的談話還是由金美齡開始。我問他怎會與金美齡熟識？他說，因為他的日語講得好。

或許見我顯露困惑，他隨後解釋道，自從小陸去世，他在傷慟之後，下定決心，要走小陸未竟之路，因此加入台獨聯盟。由於他講得一口純正的日語，很快地就與在日本的台獨聯盟要員黃昭堂、金美齡等人談得非常投契。

何以他能講得一口道地的日語？王康厚說，這與他生長的過程息息相關。他於1931年出生在台灣鹿港，當時是日本人。三歲時，他隨父母移居滿州國的新京(現長春)，五歲時進當地的日本小學校。七歲時，全家遷居北京。他繼續就讀日本人的學校，直至初中畢業。所以日語是他的第一語言。

在北京十年，他的兄姊們陸續上北京大學，在新京出生的弟弟、妹妹和在北京出生的么弟小陸則念北京的小學。結果在1948年，他的母親要帶孩子們回台灣時，遭到他的二哥與二姊的反對。他倆當時都已加入共產黨，志願留在北京，迎接他們憧憬中的新中國。

「所以我的兄弟姊妹裡有共產黨員，也有台獨分子，還有白色恐怖下的政治犯。」王康厚說：「1949年，我的三哥康旼在淡江中學教書時，突然被捕，理由是他嚮往社會主義。結果三哥被判刑15年，很快遞送到火燒島(綠島)服監。」

康厚兄的故事讓我聽得目瞪口呆，因此即使一餐飯已吃完，我還是忍不住問起他回台灣後的狀況。

他說，他因為讀日本人的學校，中文會講不會寫，所以戰後在北京，多讀一年初中，補習中文。1948年八月全家回台後，他已錯過所有公立高中的入學考試，又不願在家多待一年，於是去報考私立泰北中學。

「我在泰北中學讀書期間，非常活躍。」王康厚說：「因為我愛講話，又講得一口標準的北京話，也喜歡呼朋喚友，所以很出風頭。」

「不料隔年，白色恐怖開始。」他接著說：「我三哥首先被捕。接著，泰北中學也有十多人被抓。我心裡害怕，馬上申請退學。後來，我白天在一家製冰廠工作，晚上到延平補校上課，最後總算拿到延平補校的畢業文憑。」

這是一個在動亂的年代，無奈的小百姓曲折成長的過程，令人唏噓。由於時間有限，我們必須離去，於是相約明年我們回台時再相見。

4

隔(2012) 年歲末，我在杭州南路台獨聯盟的會議室裡，繼續聆聽康厚兄敘述他們一家如大河小說般的豐富人生。

我隨後寫了一篇一萬餘字的《王康厚一家的精彩人生》，發表在《海外台灣人的故事》部落格，得到許多熱烈的廻響。

大致說來，康厚兄的生涯得力於早年的日語教育。他在六、七十年代，與日商建立良好的夥伴關係，成為進口西藥的代理商，改善了全家的經濟。移民美國後，他在紐約的日本商業銀行服務長達二十年，維持了一家的生計。

然而，他的體內流著他的家族追求政治理念的血液，尤其受到康陸去世的衝擊，他在1999年毅然向銀行申請退休，回到台灣當志工。

爾後二十年，他投入台灣獨立運動，更於2006年至2012年擔任台獨聯盟秘書長，接下康陸在獨盟的棒子，讓他有說不出的榮譽感。

對我來說，康厚兄還有其他重要的特質，那就是惜情重義與深具家庭責任感。他長期照顧母親、兄弟姊妹與所有家人，無怨無悔。即令我與阿加僅是Martha的友人，他亦對我們照顧有加。

自2011年以後，他常以email與我聯繫。若知我們回台，他就立刻打電話邀約餐敘。我們很喜歡與他聚餐，不僅因為菜餚豐富，更因為他有許人脈與內部消息，讓關心台灣的我們能進一步知道台灣的現況。

他長期擔任世台會秘書長。每逢年會報名期間，我就接到他的email，問我報名了沒？在他鼓吹下，我們居然參加了許多屆世台會，跟著旅行團，全球各地趴趴走。

猶記2018年，世台會在日本東京舉行，參加的鄉親多達七百多人，會後分成好幾團，赴日本各地旅遊，因此熱鬧非凡。當時眼見擔任秘書長的康厚兄無論主持大會或指揮團隊，處理事務，皆有條不紊，很有大將之風。

其時，他已經87歲。在我們一起隨團遊九州旅時，他私下向我透露：「畢竟年紀大了，比較容易疲倦。」

2020年，傳染力極強且致命率高的COVID-19 疫情驟然發生，世台會因此停辦。2022年十月，台灣解禁之後，我與阿加立刻回台探視家母。不數日，接到康厚兄的電話，邀請我們到民權東路的海霸王餐廳，參加他九十一歲的生日壽筵。

原以為壽筵會賀客盈門，去了之後，方知他只請十來個人，而且大都是他的近親。有些遺憾的是專程自美國回台為他慶生的兒子在機上感染到COVID-19，所以住同一屋子的康厚兄嫂怕感染別人，乃臨時決定不出席壽筵。

康厚兄嫂有四個子女，一家和樂。孩子們在他罹癌之後，時常輪流自美國回來看他。

2023年10月，我與阿加到康厚兄在中和的寓所探望他時，恭子嫂與兒子寧人都在他的身旁。

其時，康厚兄已與癌魔搏鬥多年，然而他的神智非常清楚，談興依舊濃厚，談話的內容也仍然環繞著台灣的時局。而且一如往常，他仍舊提起金美齡。

他說，金美齡的一大本事就是與日本政要交情很好，尤其與安倍晉三伉儷私交甚篤。安倍晉三雖不幸在去(2022) 年遇刺身亡，但他的夫人安倍昭惠對台灣非常友好，不久前才來台訪問，想必金美齡在幕後使了些力…。

那天，我們走出康厚兄嫂的寓所時，暮色已沉，華燈初上。想到康厚兄的健康情況，心頭有些隱憂。然而想起他直到最後一刻，猶在談論國家大事，內容亦與時俱進，頓覺時刻心繫台灣的他在生命的最後二十五年，能夠從事他念茲在茲的台灣人運動，也算不枉此生。

如今，康厚兄已安息，他愛台灣的精神長存。願後人能追隨那些深愛台灣的前輩們的腳步，讓台灣人運動的聖火能夠永遠傳遞下去。 (End)

 

 

依玫的春天

 

春日的竹林，楊遠薰攝影

依玫的春天

楊遠薰

1

                他步履緩慢地走進「長樂會」的聚會大廳，坐在我對面圓桌的一隅，無言地聽著演講。演講結束後，有人趨前向他致意，他肅穆地頷首回應。不久，他起身，孤零零地走了。

「他是誰？看來很孤寂。」望著他離去的背影，我問著身旁的友人。

「他是Dr. Fang，一個退休的經濟學者。」朋友回答：「他太太不久前過世。他因為要照顧病中的太太，前陣子都沒來參加活動。」

「長樂會」是一個退休的台美人社團，每週聚會一次，會員大都是六十年代自台灣到美國留學的莘莘學子。因為年事已高，最近屢有一些傷感的消息。我年紀小他們一輪，入會較晚，並不全然認識每個人。

但很意外地，數星期後，我竟接到Dr. Fang的電話。原來他正在整理太太的遺稿，想為她出版一本專輯，向我詢問一些出版的事宜。

我其實幫不上忙，卻因此有機會與他交談。Dr. Fang說，他太太喜愛寫作，生前曾出版一本書。若我有興趣，他下星期可帶一本到「長樂會」，借我看。

                感謝方博士的分享，讓我得有機會經過文字認識他的太太。那是一本書頁已泛黃的小書，只有文字，沒有照片，書名是《女大學生的日記》，作者署名「依玫」，看來頗富文藝氣息。

我於是在臨睡前，順手翻閱。沒想到書中精彩的內容，引我一路讀下去。

大致說來，這是一個情竇初開的少女到台北念大學後每晚所寫的日記。精彩的是她對愛情充滿憧憬、而身邊又有數個男孩環繞，於是衍生一連串的曲折與懸宕。

這個可愛的女孩原名玉美，筆名依玫，來自南台灣一個小鎮警察的家庭。她個性活潑，聰明伶俐，孝順父母，也愛護弟妹，是眾人眼中的甜心。

她在成長的過程中，唯一的一次反抗就是拒絕步她大姊的後塵，初中畢業後考師範學校，以後當小學老師。由於內心渴望念大學，她堅持要讀高中。幸好高中畢業後，她順利考上國立師範大學，總算達到父母希望她當老師的期待。

本書就從她與幾位家鄉男孩一起搭火車北上的旅程中展開。幾位男孩裡，有一位自高一起就不斷對她表示愛意，她卻在心裡說「不」。

接著，又有一位家鄉小弟經常寫熱情如火的情書給她，讓她怦然心動卻又苦惱萬分。原來她在心中早有一幅白馬王子的形像。那人必須身材高挑、學問淵博、談吐不俗，讓她心服口服。顯然，眼前的追求者與她的理想皆有落差。

事實上，她那時暗自心儀一位同樣來自家鄉的台大高材生。然而那人卻對她似有意若無情，後來還與別的女孩結婚，令她黯然神傷。

與此同時，另有一位對她有意的青年，住在她租屋處的隔壁，與她在文學與音樂方面都談得十分投契，可惜對方是外省人子弟，使她對未來毫無把握。

                就這樣，望盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。大學四年，她竟沒談過任何一場戀愛。而且在父親旨意下，她得離開心愛的台北，返鄉教書。於是在一個昏黃的日落天，她獨自搭乘火車回鄉，結束四年一場繁華夢。

                「就這樣？」我通宵讀畢依玫的日記，發現竟是這樣的結局，心裡好不納悶。於是下回見到方博士，我開口就問：「怎麼你太太整本書都沒提到你？」

「我尚未登場啊。」他不徐不緩地說，嘴角還露出一抹罕見的笑容。

「那你甚麼時候出場？」我打破砂鍋問到底。

「快了。」他說：「我正在請人打字，準備出版她的第二本書。那裏面就有我。待我整理好後，會寄一份電子檔給妳。」

                「此外，」他接著說：「我正在籌劃我太太的追思會，過兩天會寄一封邀請函給妳，希望妳和Ken能參加。」

2

那是一封很特別的邀請函。主人叮嚀客人不要穿黑色的衣服，因為他太太不喜黑色，而愛明朗的顏色。他希望大家都打扮得漂漂亮亮、歡歡喜喜地去向她告別。地點就在他太太生前最愛的一座花園內的招待廳。

我因為讀了依玫的書，覺得她非常可愛，很想藉此機會多認識她，於是提早半小時到會場。

會場播放著依玫生前照片集合而成的投影片。其中有她的個人照，但更多的是她與先生、孩子、孫子及親朋們的合照。她在每張相片裡，都笑得很開心、很燦爛，顯示她有一個美滿的婚姻、幸福的家庭與愉快的人生。

依玫婚前的照片，方明山提供

投影片的後半段播放著她與方博士退休後到世界各地旅行的照片。誠然，熱愛旅遊的依玫在晚年實現了她自年少即夢想到各地探索的願望。

我在會場遇到不少熟識的朋友，也私下問起他們對玉美的印像。幾乎每個都說：「她笑口常開，很親切、很友善。」

還有的說：「她很愛台灣、很熱心台灣同鄉會的活動。」看來，依玫到美國後，很快褪下眾男生追求的女神形象，轉而成為一個篤實親切、愛家愛鄉的台美女性。

她的三個優秀的子女在追思會裡輪流致詞，娓娓敘說媽媽對他們的慈愛。她的女兒尤其引起我的注目。

她是一位年輕的大學教授，留著一頭烏黑及肩的長髮，穿著一襲長至腳踝的粉紅色連身洋裝，顯出窈窕的身材。由於疫情，她戴著粉紅色的口罩，露出一雙明媚帶笑的眼睛，可以想像是個動人的女子。

「啊，依玫，年輕時的依玫。」我在心裡喊著。

稍後，在餐會裡，我不禁問方博士：「玉美姊年輕時，是不是就像女兒現在這個樣子？」

「嗯，有像，也有不像，不完全像。」他沉吟地說：「不過，玉美年輕時是吸引人的。不然，怎有那麼多人追她？」

「那你如何在眾多情敵中脫穎而出？」我好奇地問。

「妳很快就會知道。」他微笑地說：「我已整理好她的第二本書，不久會寄電子檔給妳，答案都在裡面。」

3

                依玫的第二本書名為《女大學畢業生的日記》。和前書一樣，她以流暢的文筆，生動地寫下一位待嫁女兒的情懷。

故事從她返鄉教書的第三年開始。她那時已從家鄉的縣立國中轉到高雄的一所明星學校執教，身邊依然有不同的追求者，她也依舊在尋覓與等待中。

其時，她從前仰慕的那位台大高材生介紹他的大學同班同學，給她當筆友。這位筆友姓方，在美國西岸一所大學攻讀博士學位，並已著手撰寫畢業論文。他沒有長得高高的，但待人誠懇，個性溫和。兩人通信之後，她發覺他的文筆甚佳，亦很有文藝氣息，因此好感益增，魚雁往返益勤。

                但畢竟兩人隔著浩瀚太平洋，其間有許多不確定性。方先生順利獲得博士學位後，幸運地在美國西岸的另一所大學謀到教職，隨後開始申請在美國的合法居留。這段期間，他不得離境，自然無法回台灣。

依玫則因不曾準備到美國留學，也無在美國就業的管道，所以無法到美國。

兩人會面遙遙無期。他擔心她會嫁給別人。她害怕他不回來，蹉跎了自己的青春。在患得患失的情境下，她在日記本裡寫下許多淡淡的憂慮與哀愁。

最後總算皇天不負苦心人，經過兩年的紙上談情，方博士終於在1970年的歲末回台灣！

見面那天，依玫精心打扮、心情緊張地到火車站迎接。人潮出現後，她看到一個身材矮小的男人走向前，一顆心直往下沉。幸好不久，她看到照片中的人而出現了，不禁興奮地揮手呼喚。

當晚，她在日記如此寫著：「他沒有太矮，沒有太醜。他讓我覺得好心安，好心安！」

依玫與方博士合影於1969年歲末，方明山提供

一個星期後，他們結婚了！婚後第十二天，方博士回美國，依玫留在台灣，辦理出國手續。當時出國非常不易，手續繁雜費時，她苦苦等了八個月，才得以飛赴美國，與丈夫團聚。這其間，她的日記寫滿了她對丈夫無盡的的愛與思念。

這是一個六十年代十分美麗的愛情故事，其實也正是當時許多分隔台、美兩地的青年典型的戀愛情形。在當時，青鳥銜著一封封藍色的國際信箋，往返太平洋兩岸，可真讓一個個的有心人望穿秋水地等待呢！

4

                「那麼，玉美姊是怎麼走的？」我在另一次聚會裡，問著方博士。

「那是一個意外。」他說：「兩年前的夏天，玉美分散在的兄弟姊妹準備來一場大團圓。大家相約在加拿大的溫哥華會面，然後一起搭乘遊輪遊阿拉斯加。沒想到我們出發到機場後，玉美一個不小心，跌倒了，嚴重傷到腦部。我連忙送她到醫院急救。」

「結果，她在醫院的加護病房住了一個月，隨後轉到療養院，又住了五個月，還是不治往生。」Dr. Fang黯然地說。

「玉美住院期間，」她的好友Sophie說：「方博士每天一早就到醫院，靜靜地坐在她身旁，陪她到夜晚。如此一直到她最後離去，很令人感動。」

「媽媽在世時，再沒有比和丈夫、孩子在一起更快樂了。」她的子女都這麼說。

依玫是幸福的。她經過八年的尋尋覓覓，終於找到她的春天。她與方博士相愛廝守長達五十四年，實在是一個非常值得感恩的緣分。

然而夫妻白首偕老，到了最後，還是會出現一個先走、另一個獨自面對無盡的孤單與思念的情境。這些年，這些情況不也屢屢出現在我們的「長樂會」、教會與台美人的社區裡？

夜半展燈，重讀依玫的日記，想起她的歡顏與現在方博士踽踽獨行的形影，我不禁寫下一些感觸：

半世紀廝守，歲月如歌。

你在我身邊，天都溫柔。

如今你先走了，留下沉默與孤寂。

你說春天最美，願我們一起慢慢老去；

如今我對著窗外的春光，

只見花開，不見你回首。

願有來生，我還是牽你的手，

從紅毯走到白髮，

再從白髮走到天家。

願以此詩致予一些恩愛一世、如今喪偶的朋友們。