懷念林宗光(上)

林宗光教授

懷念林宗光(上)

楊遠薰

              林宗光去世已一年多，不久前，他的太太唐錦慧打電話給我，聊了些往日舊事與她夢見林宗光的情境。一時，林宗光講話帶笑的神情猶在眼前，令人十分懷念。

              林宗光是位公眾人物，也是個很可親的朋友。眾人知道的他是前北美洲台灣人教授協會會長、二二八事件受難者暨前台大文學院長林茂生博士的公子。私底下的他是個活潑、風趣與隨和的人，很照顧年輕的一輩。我們於八十年代在愛荷華相識，前後相處七年，如今回想當年的情況，許多溫馨的感覺不禁湧上心頭。

1

              林宗光是個親和性很強的人。1980年四月，阿加應聘到愛荷華州立大學食科系擔任助教授(Assistant Professor)，我們遂搬到愛荷華州的艾姆斯城 (Ames, Iowa)。阿加到系裡上班數日後，有位學生告訴他，星期五晚上若到愛大的體育館打球，會看到一些台灣學生與同鄉。阿加邀我前往，我們果然在籃球場邊看到幾個黑頭髮的人。

              不久，有個人過來和我們打招呼，自我介紹說他林叫宗光，在迪莫伊市(Des Moines)的德雷克大學(Drake University)教書，每星期五晚上都帶三個兒子到愛大打球。他親切地問我們在哪系就讀或工作？叫什麼名字？還說下星期若天氣暖和，他們將移師戶外打壘球，歡迎阿加加入，也歡迎我去觀球。隨後，我們互換電話號碼後便告別。

              所以第二次見到林宗光，是在愛大的壘球場邊。阿加與他們一起練球，懷著身孕的我在球場邊觀看。但見一群大男生馳聘球場，又吼又叫，遇漏接或打壞球時，還會沮喪地擲球套，看來很認真。

              打完球後，眾人聚在球場邊喝水，並向我與阿加問這問那。他們問我們住哪兒？我說：「不遠，就在大學西邊的住宅區，歡迎大家到我們家坐。」結果此話一出，他們七嘴八舌一下，竟說聲：「好，走！」然後各自開車，隨我們的車到我家。

              那日一進家門，我連忙鑽進廚房張羅茶水，待端到客廳，見一群人或坐或站，高聲談笑，歡喜自如，不禁啞然失笑。後來方知星期五晚上是他們的快樂時光，打完球後，通常到某個人家吃些水果，聊一陣天後再回家。

 Iowa 壘球隊部分隊員合影。前排左一為隊長林宗光，中為許學加

             不久，一位叫張淑媛的太太打電話給我，邀我們參加艾城台灣同鄉會的端午節聚餐。就在那餐會裡，我們見到林宗光的太太唐錦慧，也認識了在艾城工作的幾戶同鄉包括在愛大執教的蔡玉銘教授夫婦、陳慶昌教授夫婦、黃樹民教授夫婦、服務美國農業部的黃文源博士夫婦、任職私人公司的黃藻芬博士夫婦，就讀物理系博士班的林茂清夫婦…等等。這些人後來都成了我們的好朋友。

               其時，同鄉會的人稱呼對方都連名帶姓地叫，從不加教授、醫師、博士…等頭銜。我入境隨俗，亦喊林宗光的名字。孰知他似認真似開玩笑地對我說：「妳要喊我『阿公』，因為我的名字就叫『阿光』。」

              我一時不知如何回應，幸好旁邊立刻有人代答：「你是阿公，那我就是阿祖哩。」

              「嘿，你是自稱的阿祖，我可是真正的『恁祖公』(林宗光) ！」他亦不甘示弱地回道。

          這時，眾人都笑成一團。那是我到美國的第三年，在這之前兩年，大抵生活在美國人圈裡，對於一到艾城能很快地認識到這麼多同鄉，與大家毫無拘束地笑談，覺得很快樂。不知不覺地，我對同鄉會有了歸屬感。

              2

              林宗光有個特殊的家庭背景，也有個好太太。初識唐錦慧，覺得她性情溫婉、看來就是個賢妻良母型的人。她與我話家常，說她的小名叫Suzu，在一家銀行工作，與林宗光是東海大學政治系的同班同學。他們留學美國的第一年，就在加州結婚，然後搬到波士頓。林宗光在塔夫特斯(Tufts )大學Fletcher法律外交學院攻讀博士學位期間，她一連生了三個兒子，在家相夫教子。1970年，林宗光應聘到德雷克大學教書，他們乃搬到迪莫伊市…，聽來就是個美麗的「班對」的故事。

唐錦慧(Suzu)

              不久，一位同鄉告訴我，林宗光的父親是前台大文學院長暨二二八事件受難人林茂生博士，唐錦慧則是往昔鼎鼎有名的高雄唐榮鐵工廠的唐家小姐。我聽後「哦！」地應了一聲，心想若在台灣，人家是名門之後，大概不會與我們在一起，但在台灣人很少的愛荷華，他們不但熱誠地招呼新來的人，還與大家一起搬桌搬椅地辦同鄉會，豈不令人窩心？

              事實上，林宗光與 Suzu待客之熱忱，確實會讓人感到很溫馨。我始終記得1980年聖誕節前的一個週六到林家造訪的經過。

              那時，產後的我一直居家照顧娃娃，很想出去走走。阿加乃趁週末，帶我們到都城迪莫伊市看聖誕節的光景。出門前，我打個電話給 Suzu，說我們要到她家附近的購物廣場逛街。她馬上說：「逛完街後，請到我家坐。」

              於是那日午後三時許，我們抱著四個月大的女兒抵達林家。林宗光夫婦不僅陪我們聊天，還逗小娃娃玩。林宗光尤其一直抱著baby，直誇她可愛，還說他只要抱女生，不抱男生，讓我想起他們家有個「男孩是草、女孩是寶」的傳聞，便問起這事。

              林宗光因此繪聲繪影地把他媽媽一連生了八個兒子，直到第九胎才生個女兒的故事說了一遍。故事的精彩處是街坊鄰居聽到他生了個女兒，都替他父母高興地舉雙手喊「萬歲！」

              我笑問林宗光：「你出生時，有沒有人喊萬歲？」

              「沒有，」他故意蹙著眉，搖頭道：「我是第十個孩子，又是個男生，沒什麼好慶祝的。」

              我們如此笑談著，不知不覺竟已天黑。愛荷華的冬天天黑得早，那時不過四點多，但Suzu說：「天黑了，吃個晚飯再回去吧。」說著，便走進廚房，開始動鍋鏟，林宗光也開始擺碗筷，同時一再留我們吃飯。我們於是厚顏地在林家享用一頓美味的晚餐。

               餐畢，我們隨即告辭。林宗光送客到門外，一見外頭曾幾何時竟已由下雨變成下冰，立刻叫起來：「啊，下冰了，你們趕快回屋去！今晚在這裡過夜，明天再走！」

              「不行，我們得回家。」我說。

              「不可以，下冰天開車最危險，趕快回屋去！」他又叫道。

              我們以沒帶足夠嬰兒東西為由，堅持上路，結果那晚幾幾乎乎回不到家。

              因為整個大地全結上一層冰，高速公路亦然，讓我們真正體會到「戰戰兢兢，如履薄冰」的驚險滋味。當時，所有的車子都減至最低速，難以駕控地扭曲蛇行。開車的人固然開得心驚膽跳，坐在旁邊的人亦摒息不敢出聲。結果，平時一小時的車程那晚整整開了八個小時，當夜半三更安抵家門時，阿加與我都鬆了一口氣。

              後來每逢下冰，我就想起當年的驚險之旅，也連帶記起林宗光夫婦對我們的熱誠照顧。

3

              八十年代的愛荷華州大台灣學生圈裡，其實籠罩著一層詭譎的氣氛。

              起初，我們單純地請幾個台灣學生到家裡吃飯，但他們似乎不那麼融洽。後來有學生告訴我，我請的人裡有位據傳會打小報告的仁兄，與之講話要當心。

              所以下回再請學生吃飯時，我不再請那位仁兄，餐桌上的氣氛果然好轉。他們告訴我：高雄事件發生後，愛大的K黨活躍份子立刻打電報回台灣，譴責「暴民」，並在愛大發起捐款給受傷員警的運動。不少人都捐了錢，但隨著國民黨政府大舉逮捕異議人士的消息傳出後，便選擇沉默。

              在與這些學生較熟後，我請他們參加台灣同鄉會。他們卻面帶難色地說：「台灣同鄉會裡有左派，也有台獨。參加台灣同鄉會，會被列入黑名單。」

              他們口中的左派係指其時執教愛大、現任台灣中央研究院人類研究所所長的黃樹民教授，台獨乃指林宗光教授。

              我說：「他們都是很好的人呢！何況參加同鄉會，不過一起吃個飯，哪會這麼嚴重？」

              「會喔！」他們很認真地回答：「愛大真的有國民黨特務，妳和許老師都要小心哦。」

              隔(1981)年七月，執教匹茲堡大學的陳文成教授返台探親，被警總約談後陳屍台大校園的命案發生，在在顯示國民黨的校園特務確實活躍於美國各大學，大家心頭都籠罩一層烏雲 。

              在這氛圍下，台灣同鄉會不易招募到新人，像我們這種願意參加的得自然到前輩們的諸多照顧，時常被邀請到同鄉家裡吃飯。

              1981年確是多事之年。美麗島事件正在審判中，林義雄家滅門血案與陳文成命案接踵發生。這些事件像炸彈般震撼每個人的心，餐桌上的討論因此熱烈異常。大家屢屢談得慷慨激昂、義憤填膺。

              我這時也比較明白林宗光每星期開老遠的車到艾城打球的原因。(待續)