秋夜寄情 (3)

 

秋夜寄情 (3)

楊遠薰

九十年代，全美各地的台灣人社團紛紛舉辦二二八紀念會。主辦單位起初都邀請二二八事件的受難者家屬擔任主講人，後來也邀請白色恐怖的政治受難者家屬演講。有一年，他從紐約台灣同鄉會發出的通知中看到伊的名字，平靜的心湖頓起圈圈漣漪，於是偕妻前往參加。

那日，紀念會的禮堂佈置得莊嚴肅穆，講台前的長桌點著成排的蠟燭，周遭擺滿了白色的百合盆花。她穿著一件銀灰色的洋裝，罩上同質同色的外套，頸上帶著一條珍珠項鍊，端莊地坐在台上。

他選了一個中央後段的位子坐下，隔著距離，靜靜地凝視著她。細數歲月，她應該六十歲了，顯然不再年輕，但也沒顯老態。她比從前胖了些，臉比較圓潤，然五官依舊，只是多了些歲月的痕跡。總地來說，她雖上了年紀，卻依然美麗。那種美，恰似他在後院栽植的山茶花，清淡、潔白、秀麗。

紀念會開始後，她以肅穆但感性的語氣講述她的父親當年被捕與坐牢的經過，講得全場的人都陣陣心酸，也勾起了他重重的回憶。

待一切節目結束後，他偕妻趨前致意。她見了他，先是一愣，接著驚喜地喊出他的名。他的心頭流過一股暖意，於是微笑地與她握手。她介紹她身旁的丈夫。她的丈夫果然是位醫師，也畢業台大，長期在新英格蘭的一家醫院服務。兩人共育一兒一女，看來婚姻美滿。

他也介紹妻。妻是那種與誰都能聊幾句的人，所以會面的氣氛很和諧。歸途，妻說：「她很美，是那種看起來很順眼、很有氣質的美。」

「對，她從以前就這樣。」他附合著。其實他滿心興奮，但怕妻不高興，刻意壓低了聲調與情緒。

那天晚上，他靜靜地回味當天發生的一切。他很高興存在他心目中多年的女神形象沒有墜毀。他也為自己的表現感到驕傲。他遞給她一張名片，上面印著他服務的機構與職位頭銜。這表示他是一個有能力、有責任感的男人。倘她當年接納他、給他機會，他相信他一定會盡一切努力照顧她，為她提供一個美好的生活環境。

無論如何，他們往後沒有再聯絡。流光消逝，許多年後，他間接聽說她的先生走了，她搬到紐約，與她的子女就近而居。其時他已退休，暇時在後院蒔花養草，尤其悉心照顧幾株山茶花，私下命名為Akiko (秋子)，因為茶花總在晚秋時盛開。

「十一月了，該是山茶花開的季節，不知今年那些茶花開得可好？」他深深懷念起那棟住了二十多年、如今已不再屬於他的舊家。

4

長相思，在長安，絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。

今夜，月兒彎彎，星星閃爍。他坐在案前，翻閱唐詩。他的中文其實並不好，因為小學唸的是日文，上了初中，改朝換代，才開始讀中文。但他喜愛李白的這首〈長相思〉，只因詩中的描述與他的心境相當貼近。

孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔雲端！

這豈不就在形容他少年十五二十時的相思情？當年的心上人有一張如花似玉的臉龐，卻那麼遙不可及。而那段飄飄渺渺虛虛幻幻的感情就如此伴隨他走過他的慘綠少年。

上有青冥之蒼天，下有淥水之波瀾。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。

            在聽到她父親出事後，他滿心焦慮，很想幫助，卻苦無能力，亦無機會。後來，他正式提出要照顧她的請求，卻被拒絕。爾後人生漫漫，雖然兩人都住在美國，卻生活在兩個平行的世界，完全沒有交集。

                                                         長相思，摧心肝。

其實在他年盛力壯、事業衝刺的階段，她的影像稀稀淡淡。後來意外重逢，他偶然會想起她。倒是退休之後的暮年，他將茶花喻為昔人，悉心照料，相思之情油然而生 。如今，他已無力氣也沒有地方再養花，該是揮別那不著邊際的幻想的時刻。

今夜，月色淒迷，他想做點不一樣的事。妻若知道，會說他異想天開，但他就是想要這麼一點兒浪漫。

他取出一張白淨的紙張，工整地抄下這首〈長相思〉，然後在前頭寫上「致Akiko」，後頭落款自己的名。

他接著在一個白色信封的中央寫上「秋子」兩個字，仔細地摺好信紙，放入信封。然後他起身，環顧周遭，取出他的一本厚厚的論文集，把信塞入論文集的底頁。

他一生一共發表了七十八篇論文，篇篇都是心血的結晶，其中許多篇還發表在頗具權威性的《自然》科學期刊。然而科學不斷精進，論文亦非常專業，他相信不會再有人來翻閱他這本論文集了。他要把那些催心肝的相思精靈全都蒐集起來，寄藏在這本論文集的底層，如同鎖進緊密的記憶之匣。

倘若他走了，妻或女兒會清理他的東西。她們或許會整批地拿掉，或許會一本本地整理。若有人無意中發現這封信，定會問：「 What’s this ?」

那是甚麼？ Well，那是他年少與年老時縈繞於心的一個綺麗的夢，也是他中規中矩的人生中僅有的一點繽紛。那同時是一段虛幻的感情、一個海市蜃樓，甚至是他對妻的強勢作無言的抗議的一種折射。

今夜，秋風瑟瑟，夜涼如水。他寄走了多年的相思情，心頭頓感輕鬆。明天，月將更圓，他要執妻之手，與妻偕老，共同迎向一個更祥和的暮年。(End)