秋夜寄情 (2)

楊遠薰

3

嘿，我們這樣子，好像要去搶銀行。」搭電梯下樓時，他從電梯的鏡子裡看見兩個戴著緣帽和口罩、紮圍巾、穿風衣、全身裹得僅露出一對眼睛的人，不覺笑道。

「都快走不動的人了，還搶什麼銀行?」妻答。

說得也是。一對八十六、七歲的老夫妻自身都難保，還想犯甚麼案？他就是童心未泯，有時不免突發奇想，而老妻總比他務實。

出了大樓側門，兩人走進社區的後花園。從後花園可通往西面的一片小樹林，樹林底下有條蜿蜒的水泥步道，專供社區的人漫行。他與妻只要天氣許可，通常會沿著步道走一圈，當做每日例行的運動。

由於昨晚颳了一夜風，草地上鋪了一層落葉。 銀杏的葉子呈美麗的扇狀，色澤澄黃，十分討人歡喜。若在從前，他會俯身撿拾幾片，觀賞一下。但如今他怕一蹲身，就起不來，不敢貿然行動。

他身材頎長，從前常被人羨稱「玉樹臨風」。如今平衡感漸失，走路巍巍顛顛，「大概不久就要成為風中朽木了。」他自我解嘲地想著。

轉身看老妻。她支著一把傘，一臉嚴肅地走路。妻好強，不服老，抵死不肯拿拐杖；但不論晴雨，出門總帶一把長傘，原來她以傘當拐杖。

「出門前，」妻開口了：「收到教會的電郵，要大家為張醫師代禱。」

「信平怎麼了？」他問。

「電郵上說，他兩天前跌倒，送醫急救，現在加護病房觀察中，狀況不明。」妻答。

「怎會這麼嚴重？會不會是中風？」他問。

「不知道。」妻答: 「電郵沒說。我剛才打電話給張太太，她沒接。」

      「希望沒事。」他喃喃地道。

信平數年前罹癌，醫治了許多年，總算戰勝癌魔，沒想到現在又進了醫院。武漢肺炎爆發後，只要聽到誰進醫院，大家便懷憂喪志。自三月迄今，他認識的人已走了六個，雖不全因得COVID-19而走，但在這疫情蔓延時期，個個都走得孤單寂寞，令人十分傷感。

他與妻沿著步道，默默走著，各想各的。信平與他是建中與台大的同學，但兩人中學時不同班，大學時不同系，也不同學院，雖互相認識，也不怎麼往來。真正結緣，是在華府。

三十多年前，信平自德州搬到華府，任職此地一所醫院的泌尿科主任。兩人意外地在台灣同鄉會上重逢，頓感親切。其實他倆都不是多話的人，倒是兩人的太太來往得比他倆更密切。

張太太來自傳統的台灣基督長老教會家庭，力邀妻與他一起上他們的教會。妻比較有靈性，自到那教會後，便說她喜歡那氣氛，也勤讀聖經，一年後便受洗了。

他去之後，馬上發現那正是當年Akiko全家去的教會。他雖然不排斥基督教，但畢竟長期從事科學研究，讀起聖經，總有諸多疑問。但隨妻上教會時，他又顯得溫文有禮。若有人請他受洗，他則吱唔以對。

如此過了將近十年，有一天，他忽然覺得累了，不想再與神爭論，就將一切託付給主。後來他常想，假如他十五歲那年就走進Akiko全家去的教會，會不會有不一樣的結果？

假如他們自年少就共同從事教會的各種活動，在她的父親出事後，他一定會像大哥般地盡力幫忙、安慰與跑腿，那麼他們在一起，也就順理成章。

無奈他們總是無緣。莊醫師出事那年，他考進台大農化系。基於對當時政治環境的不滿，他希望大學畢業後能出國。他的父母也期待他日後到美國深造，以獲取更高的學位。所以他的大學四年相當用功，尤其努力打好英文基礎。

他自大三起，開始幫一位教授做實驗，因此得與幾個研究生共享一間研究室。結果，幾個男生天天聚一起談時事、論政治、打桌球…，日子過得不寂寞，但也少了繽紛的色彩。

大學畢業、服預官役期間，他即積極準備赴美留學事宜。一天，母親問他可有對象？若要擇偶，喜歡甚麼樣的女孩？他乃和盤托出多年的相思。

母親聽後，皺著眉頭說：「她的父親是紅的。」

但過了幾天，母親主動對他說，她想了想，覺得那女孩其實不錯，他若真有意，她願請人幫他提親去。

他很感激母親的寬容與諒解。然而非常遺憾地，他的期待不久即落了空。因為女方回絕了，理由是她才唸大一，年紀太輕，等過幾年再說。

這或許是事實，但他們可先交往，等幾年後再談婚事，所以也不全然有道理。那麼是否還有其他的因素？會不會因為他不是醫生？會不會因為他不是基督徒？這些他都無從知道。事實是，她的拒絕對他是一個很大的傷害。

「看，晚霞！」妻叫道。他抬眼眺望，果見天空出現一抹嫣紅的雲彩，逐漸擴散。剎那間，霞光四射，將整片天際渲染成絢麗的紅天，宛如熊熊的火在燃燒。

「好美喔！」妻嘆道。

「感謝上帝的奇妙創造！」剎那間，他想不出比這更適當的話。

迎著滿天彤霞，他們慢慢踅回公寓大樓。

「是誰說過夕陽無限好，可惜近黃昏？」他心裡想著：「這豈不就像我眼前的人生？」

4

這是個月光稀疏的晚上，也是個無趣的夜晚。他為了一樁芝麻小事，與妻嘔氣。

每天晚上，他們都得預先勾選隔日要吃的餐食。昨晚，他點選了雞排、烤馬鈴薯、綠椰菜、磨菇湯和黑森林巧克力蛋糕作為今日的晚餐。可是方才他打開餐袋，發現少了一樣。

「他們忘了我的甜點，」他說：「我得打電話給廚房，叫他們補送。」

「不用打了，」妻回道：「是我把它給刪了。」

「啊，妳怎麼可以擅自更改我的點單？」他心裏一陣失望，忍不住抱怨說：「你知道我每天晚餐後，就喜歡喝杯熱茶，吃點甜點。」

「你血糖高，那蛋糕又大又甜又油膩，對你不好。」

「我很節制，三天才點一次甜點，一塊蛋糕分三天吃，哪算多？」他不悅地回道 ：「妳連我這麼一點小小的樂趣，都給剝奪掉，真過分！」

「我是為你好，你竟說甚麼剝奪的話，你才過分。都一大把年紀了，還為一塊蛋糕吵，簡直像小孩！」妻也有氣，聲音越來越高昂。

「說得也是，年紀都一大把了，想吃口蛋糕，還被限制，簡直比三歲小孩還不如。」他一反平常的溫和，火力十足地反駁。

兩人就這麼言語交鋒一陣，然後他沉著臉，一語不發地走進書房。

百般無趣地打開電腦，他上網看新聞。美國大選、台海危機、立法院大戰…，全球到處充滿煙硝味。若為捍衛國家路線或社會福祉爭論，尚有道理。但像他與老妻為一塊蛋糕吵嘴，實在不值得。

猶記從前上班，每天一早進辦公室，秘書立刻前來報告：幾點要開會、幾點要討論研究計劃…，行程總排得滿滿的，哪會去想甚麼甜點？如今離開人生的主戰場越來越遠，整天閒閒沒代誌，就想吃點甚麼，解解饞。唉，真是越走越倒退，簡直返老還童。

回顧這一生，他一直都很努力。身為長子，他總盡力要達成爸媽對他的期待。打從小學起，他每天晚上都得做完功課、準備好明天要考的試、整理好書包後，才上床睡覺。在學校裡，他恪守校規，衣著整齊，待人謙和有禮。這些習性伴隨他長大，也使他到美國後行事順利。

他於1958年留學美國，其時生化前景一片大好，每年都有重大的發現與突破。抵明大後，他改讀生化，追隨一位猶太裔教授，然後一頭栽進DNA、 RNA、核基酸、胺基酸…的世界。由於課修得好，指導教授喜歡他，給他獎學金，留他讀博士，後來甚至介紹其在華府國家研究室擔任主管的猶太裔朋友給他，讓他一獲得博士學位，隨即找到工作。

如果說指導教授是他在美國遇到的第一個貴人，那麼他在華府國家研究室的老闆就是他的第二個貴人。經由老闆的指點與提攜，他很快地發展出自己的研究計劃，申請到越來越多的研究經費，也建立起自己的研究團隊，從而登上國際學術的舞台。

至於他生命中的第三個貴人，則是他的太太。妻是個聰慧能幹的女性，能同時兼顧許多複雜瑣碎的事。搬到華府後不久，她即在另外的研究室找到助理的工作，此後上班、帶孩子、做家事，乃至後來的投資、理財，都處理得有條不紊。他因此得以毫無後顧之憂地全力發展事業。

其實更該感謝的是美國這個國家。他二十五歲時隻身到美國，既無親無戚，也無錢無勢，僅憑著自幼父母教導的勤勉、負責、誠懇與正直的習性與品德，就在這個國家發揮才能，建立美滿的家庭，踏進國際學術的領域，並且擁有一個舒適的晚年，真是何其感恩啊！

他第一次為自己的成就與擁有感到自豪自滿，是在與伊重逢的那一日。(待續)