秋夜寄情 (1)

楊遠薰

1

武漢肺炎蔓延迄今，屈指一算，已過九個月，但仍看不到盡頭。

他住的這所長者之家採取極嚴格的封鎖措施，即裡面的人不得外出，外面的人難以進來。即使子女探訪，也僅能隔著玻璃門，彼此拿著手機，對講一陣，然後揮揮手、道再見。

每當女兒帶著孫子轉身離去時，他就喉頭一陣哽咽。回頭看妻，她亦雙眼噙滿了淚水。的確，這傳染性與 殺傷力超強的COVID-19已經攫走了許多人的性命，尤其堪稱年長者殺手，沒有人知道明天會如何？

每次會面，女兒總慶幸他們及時搬進這所設備完善的長者社區，否則她都得擔心他們的基本生活。妻亦附和道：「是啊 ，這裡提供三餐，環境清幽，所有的人都很親切，我們在這裡很舒服。你們忙，我們不要添增你們的麻煩。有空過來看看就好了。」

說的也是。他們有兩個女兒，一個住加州，一個住附近。女兒與女婿們都是手術醫師，每天一早即進開刀房，每日的行程都排得滿滿的，回家還得照顧孩子，哪有空替他們買菜、送三餐？

早在三年前，妻受痛風折磨時，就開始申請這所口碑甚佳的長者之家。他們原先登記的是三房兩廳的大單位，但等了兩年，沒有下文。後來一聽到有兩房一廳的出缺，妻立刻付訂金，接著以快刀斬亂麻的方式賣掉他們住了二十幾年的大房子，搬到這間像鴿籠般的小公寓，讓他連做第二想的機會都沒有。

妻向來決定明快，做事俐落。早在1961年，他經家人介紹，與妻認識時，他正在冬季冰天雪地的明尼蘇達大學唸生化，她在四季如春的南加大讀化學。兩人相隔迢遙，他甫進博士班，不太可能轉學，心想這樁緣分恐難持續。

孰料不久，妻即拿到碩士學位，申請到明大，與他同校同系。在那台灣女留學生既稀且貴的年代，她願如此遷就，讓他感動萬分。所以一過嚴冬，他倆即在春暖花開的明大結了婚。

婚後一年，妻懷孕、生下老大。又過兩年，她生老二。再過一年，他拿博士學位，在指導教授推薦下，獲得了在華府一所國家實驗室的研究員的工作。其時，妻二話不說，即打理一切，帶著兩個稚齡的女兒，與他一起搬到華府。

妻在明大的那些年，儘管困難重重，仍設法修完博士課程，然而搬到華府後，卻再也沒機會回明大完成博士學位。他為此深感歉疚，時常心想：以妻的聰慧與能力，若不是為了家庭，她很可能在學術界放異采，或在企業界成為很出色的女主管。

在地靈人傑的華府，他們的小家庭繼續成長。兩個女兒能幹如其母，從小到大，無論彈琴、讀書或參加課外活動，都表現優異。他長期生活在三位大小女強人之間，不知不覺地失去了在家裡的話語權。就拿這次搬家來說，他也沒甚麼置喙的機會。

無論如何，妻是有眼光的。搬到這裡後不久，朋友來訪，他們招待老友在樓下的餐廳用餐。朋友打趣說，他們好像住在永遠泊岸的遊輪上。

「怎麼說？」他問。

「因為住的空間小，但公共設施精美完善，猶如搭乘豪華遊輪。但遊輪不斷航行，你們的房子則不會動。」朋友道。

說的也是。他環顧周遭，高懸的水晶燈散發出琉璃的光芒，米色的牆壁掛著巨幅的彩色現代畫，橢圓的櫻木桌上擺著一大盆艷麗的鮮花，舖著潔白桌巾的餐桌上放著鬱金香形狀的玻璃水杯，穿著黑色背心制服的侍者殷勤地遞菜單、送餐食，感覺如同在四、五星級的飯店用餐！

他其實不需要這些排場，因為他的生活向來簡單。以前住舊家，妻做的飯菜，即便清粥小菜，他都覺得可口。退休後，他經常在書房讀讀寫寫，累了就到庭院修剪花木，做點園藝，活絡一下筋骨。他對那樣的生活感到滿意，無奈妻後來身體不好，廚房罷炊，房 子也賣了，他只好隨妻搬家。

「既來之，則安之。」朋友勸他多利用社區的公共設施，調適心態。他從善如流，因此天天到健身房運動、到游泳池泡湯、到閱覽室看書報，有時也到game room，看人家打橋牌，或與新結交的朋友聊聊天。

但這樣的日子才不過三個月，就遇到這任誰也料不到的武漢肺炎大浩劫。結果不出數天，社區裡的公共設施全都關門，三餐改由服務人員送到每個住戶的門口。

「唉，好似在坐牢。」他鎮日困居斗室，有時在小客廳踱步，會不自覺地發出這樣的喟嘆。

「你啊，真是人在福中不知福。」妻若聽到，會瞪他一眼，說：「你可知此刻有多少人正在生病、受苦、甚至與死神格鬥？」

說的也是。妻總是對的，每逢詞窮，他便訕訕地踱進書房，藏身在自己的世界裡。「家有賢妻，有許好處，卻也有難言的苦衷。」他在心裡默默地嘆息。

2

搬到這公寓大樓之前，他堅持要繼續擁有自己的書房，妻於是把僅有的一間客房給了他。

他的書房有一面大玻璃窗，書桌傍窗。坐在案前的高背椅上，他可遠眺窗外的景致。

又是秋天。翠綠的草坪上，一顆銀杏樹滿身金黃，迎著璀璨的陽光，現出耀眼的光芒。

「就像人生的風華。」他想。

他也曾有過這樣的風華。二十年前，他自國家實驗室的所長職位退休，屬下四十多名研究員為他舉辦了一個百人參與的退休宴。那日，他們幫他在胸前別上一朵紫色的大蘭花。他在熱烈的掌聲中，上台講著感性的致謝詞。那一刻，他覺得自己打拼了一輩子，總算繳出一張還不錯的成績單，頓感欣慰，同時也有種說不出的榮譽感。

退休後，他應邀回台灣，在一所著名大學的研究所教了三年書，然後與妻開始過著閒雲野鶴的日子。他們旅遊許多地方，也數度搭乘豪華遊輪，在一些世界著名的港口留下足跡。他同時閱讀許多從前無暇涉及的文史資料，並應邀在台美人的社團作各方面的演講，真正度過人生最無壓力的黃金十年。

漸漸地，日子由絢爛歸於平淡。他的體力一年不如一年，行動亦日漸緩慢。近幾年，眼力與聽力明顯地退化，更糟的是近事容易忘，反而一些代久年湮的往事卻像不受管控的精靈，時常任意地在他腦裡翱翔。

童年時，他住在台中的祖父家。阿公的三合院的前庭有兩棵高大如巨傘狀的荔枝樹，每年初夏，串串鮮紅欲滴的荔枝即掛滿枝頭，如今想來，多麼令人垂涎。

上小學後，他和爸媽住在台北溫州街的日本宿舍。庭院裡有棵芒果樹，高聳至屋頂；每當南風吹拂，寬闊的芒果葉便發出沙沙的聲響。盛夏時，火紅的鳳凰花點燃一樹的繽紛，喧譁的蟬兒亦鳴叫不停，那情景多麼令人懷念。

每次憶起住在溫州街的日子，他的腦海便浮起一張昔人的臉。那張臉白白淨淨，宛如純潔的山茶花；她秀秀麗麗的模樣，讓人總忍不住地想多瞧兩眼。

啊，Akiko(秋子)，他在心底輕輕呼喚伊的名。

初次相見，是在吵雜的菜市場。其時，他唸初二；她約莫十歲，才讀小學五年級。快過中秋了，媽媽要他到市場幫忙提菜；她隨她的母親到市場買菜。兩位媽媽一見了面，就站在人車喧嘩的街道邊聊起天。她穿了一件牙白色的碎花洋裝，腦後梢紮了一根辮子，露出一張清清秀秀、五官勻稱的臉龐。他朝她微笑，她害羞地低下頭，看著地面，模樣十分可愛。

回家後，他問媽媽：「她們是誰？」

「那是醫學院莊教授的太太和女兒。」母親說：「才搬來不久，住在泰順街的街尾。」

哦，那就是他曾唸過的小學的附近。可惜他畢業了，否則天天可打從她家門前走過。後來，他常有事沒事地騎著單車，到她家附近繞兩圈。雖然碰面的機會極少，但偶而驚鴻一瞥，或相對而過、點個頭，就覺得滿足。

他其實還有其他的管道接近她，但他不敢表現得太明顯。他知道她們全家星期日都上教會，他也曾騎車到那教會，但因為不是教徒，只在外面徘徊，聽得裡面傳來陣陣悠揚的歌聲，去始終不曾走進去過。

那是個十分保守的年代，成長中的男、女生既不同校，也不互相講話。雖然雙方的父母認識，兩人的父親還是大學裡的同事，但兩家的孩子就是不在一起玩，而他也不敢明張目膽地表示愛意。

升上高二以後，學校的課業加重，活動也增多，他不再有空在放學後騎著單車到處趴趴走。當時他想，等以後考上理想的大學，再去追女孩，會比較順當。但他萬沒料到世事無常。

高中畢業前的一個月，有一晚，在家裡，他聽見父母親神情凝重地低聲談話。

「今早，」父親說：「軍隊開進醫院，直接抓人了。」

「真的？誰被抓了？」母親焦急地問。

「莊醫師被帶走了。聽說第一內科與第三內科都有人被捕，大家的心情都很壞。」

「是跟紅的有關嗎？」

「對，他們叫清鄉。」

他當時非常震驚，久久難以平靜。在那白色恐怖的年代，只要被捕，肯定下場淒慘。他為此忐忑不安。

隔日，他騎著單車，緩緩踩過她家門前，瞥見她家的角落裡站著幾個憲兵。他後來又佯裝路過，斷續去巡了幾次，每次皆見她家門扉緊閉。

約半年後，他聽說莊醫師被判了十二年刑，被送到綠島去，同案的有幾位醫師甚至被處極刑。後來，他又聽母親說，莊家搬離了泰順街的日本宿舍。

「Bob，該出去走路了。」妻在客廳喊著：「再不出去，天就暗了。」

「好，我馬上來。」他應道。

妻的喚聲把他拉出記憶的深淵，回到現實。他走出書房，接過妻遞他的風衣，隨即在玄關處穿衣、戴帽起來。(待續)