 |
早春的樹林，楊遠薰攝影 |
懷念彭昕醫師
楊遠薰
那陣子，天氣變化莫測。方才猶日麗風和，怎地一下子烏雲密佈，接著雷聲隆隆，很快地下起傾盆大雨，讓人不禁嘆道：人生無常，莫過如是？
就在那當兒，突接彭昕醫師驟逝的消息，一時真有說不出的錯愕與傷感。
認識彭昕，緣起於COVID-19。2020年三月，新冠肺炎在紐約爆發，很快地席捲整個美東地區。因為確診與死亡人數驚人，所有預定要舉辦的活動皆告取消，一些例行的聚會亦告停擺，眾人憂心忡忡地蟄伏在家。
三個多月後，拜現代科技之賜，一些台美社團的負責人發現可用最新的網路視訊舉辦活動，於是又摩拳擦掌地規劃節目，希望讓鄉親們在隔離的生活中能繼續聯誼，在枯燥的生活裡有所調劑。
七月中旬，紐澤西「生活充實俱樂部(Living Well Club，簡稱LWC)」的會長林茂清博士打電話給我，邀請我就《提倡台美文化》的議題，在該會做個Presentation。他說，節目將由彭昕主持，請我將個人的簡歷、演講題目、大綱及演講時要用的Power
Point (PPT) 在事前傳給他。
「彭昕是誰？」我問。因為我在紐澤西中部(Central Jersey)
住過十多年，很像沒聽過這名字。
「他是個麻醉科醫師，現在到咱台美教會禮拜。」茂清兄說：「你們搬走後，他才搬來，所以你們互相錯過。他懂電腦，也樂意幫忙，因此主持這個每週一次的生活節目。」
就這樣，我開始與彭醫師聯絡。我第一次傳資料給他時說，我曾加入紐澤西台美團契長老教會十多年，可惜無緣認識他。
他說，他那時住在Holmdel，比較遠，三年前搬到Somerset，才到台美教會。但他見過我，對我有印象。那是在2005年紐約廖國仲先生的追思紀念會上，他陪他的叔叔去參加。
廖國仲先生年輕時是家父的好友，後來到紐約發展，事業成功後成為美東的台派大老，長期贊助彭明敏等多位台灣民主前輩，所以追思會上冠蓋雲集。我一時想不起他的模樣，也不知他的叔叔是誰，但聽他說住在Somerset，離我從前的住家很近，就說希望他能參加橋水
(Bridgewater) 查經班，那是一個很溫馨的家庭聚會。
彭醫師說他現在正是橋水查經班的一員，他們在 COVID-19爆發前，還一起到紐約遊中央公園。
「那是去找申怡與建信？」我問。「正是。」他答。
橋水查經班是1990年在梁耕三兄發起下，我們幾戶住在橋水鎮的家庭包括茂清、阿加、建信、愛信、英才…等共同成立的查經班，每週五晚上聚會，在彼此家裡輪流舉行。每次聚會時，大人在樓上查經、辯論、各抒己見，小孩在地下室開Party
，其樂無窮。如此一聚十年，充滿了美好的回憶。後來耕三兄嫂回台灣，我們搬到巴爾地摩，建信與申怡則遷至紐約城，但橋水查經班繼續進行，因為陸續有新人加入。
也許基於這樣的前緣，茂清兄在過去一年間，邀請我在Living Well Club做了五次演講。也因此，我與彭昕醫師有不少互動。
我們總在開播的前一天，做個簡短的測試。節目進行後，他就開始錄影。節目一結束，他即將所有流程製作成影片，上傳至YouTube，再將網路連結(Link)傳送給所有會員與講員。每週重複做這些事，其實挺忙的，但彭醫師從沒抱怨。
 |
晚秋的樹林，楊遠薰攝影 |
去年十月，彭醫師回台北，住在防疫旅館裡，天天在部落格張貼他吃的餐食照片，其中有雞腿便當、鍋貼、壽司…等，琳瑯滿目。
我因為有老母在台灣，也想回去探親，但想到得被隔離三星期，就很猶豫，因此問他：「怎會在這時候回台灣？」
他說，他獨居的母親已年屆九旬，一直由妹妹就近照顧，最近妹婿身體不適，他想幫妹妹分點勞，所以向醫院請假，希望在台北陪媽媽住一陣子。
他又說，其實他可居家自主隔離，但念及母親年事已高，不想添她麻煩，所以在家附近找間防疫旅館住。
我見他Po出的幾條街名，十分熟悉，心想這豈不正是阿加出生成長的地方？有一天，我想起阿加講過多次的一件往事，就寫 email 給彭昕說：
「我的先生阿加有個小學同學，叫彭X，與你的名字很像，都有個『日』字旁，住在溫州街的巷子口，是彭教授的兒子，不知與你有否關係？」
彭昕立刻回道：「他是我的堂哥。他爸爸彭明敏教授是我的叔叔。我的祖父有四個孩子，我爸爸排行老二，…。」
他敘述了一些家族關係後說，那麼阿加兄是古亭國小的囉？他也是，小阿加兄與他堂哥兩年。
我說，阿加的家在彭家附近，他的舅舅住在新生南路。從小到大，阿加每次走巷仔路到舅舅家，都會經過彭家。
那是一段塵煙往事。他們住的地方是台大教職員的日本宿舍區。因為爸爸們同事，孩子們自然會在一起玩。阿加說，彭X的媽媽很和氣，長得挺好看的，彭X和妹妹都像媽媽。然後有一天，憲兵的車圍住彭家，聽說彭教授出事了。後來，彭家的對面都有人站哨，彭家的孩子也不再出來玩。他們長大後各奔前程，相繼出國，不再連絡。
沒想到彭昕很熱心，向我要了阿加的電郵地址。兩天後，阿加竟接到彭X的email，開頭就說：「六十年沒見 了，你好嗎？」，然後敘說他到美國後，先在明州接受專科訓練，然後在中西部的一個小城擔任泌尿科醫師迄今，太太一直在他的診所幫忙。
失聯一甲子，欣聞童年的玩伴有好的發展，但略述近況後，也不知該聊些甚麼。阿加只是一直望著彭X的照片說：「奇怪，我從前覺得他像媽媽，怎麼現在越看越像他爸爸？」
彭昕於1978年畢業台大醫科，想彭X亦畢業台大。我之前聽二二八事件受難者施江南醫師的女兒施X雅醫師說，在白色恐怖年代，大家都對政治犯家屬避之唯恐不及。身為政治犯的子女，她們也有自知之明，盡量不打擾別人，放了學就回家，乖乖在家做功課，所以一個個都先後考上台大醫科。不知彭家的孩子是否也如此 ？
無論如何，似乎在那以後，彭昕給我的email總以「遠薰姐，平安」作開頭，最後落款「昕」。
我在Living Well Club做第二次Presentation時，彭昕還住在防疫旅館。我以為他無法再主持視訊會，但他說沒問題，他隨身攜帶著手提電腦與必要的設備。
茂清兄則擔心時差問題。因為美東時間與台灣在夏季相隔12小時，在其他季節則相隔13小時。LWC的節目在美東上午10時開播，因為大家談興濃，往往在下午一點過後才結束，其時已是台灣的子夜一、兩點，怕彭昕會太累。可是彭醫師仍說沒關係，他可勝任。
我第二次的 Presentation 講題是《認識華府，瞭解美國》。這是一個我很喜愛的議題，為此準備了不少美麗的風景照與一些溫馨的小故事，自己講得十分投入。結果節目一結束，就接到彭昕的電郵。
他寫著：「遠薰姐，平安。妳講得真精彩！我於1980-1981年住在巴爾地摩，當時很忙，也不知華府這麼好玩，都不怎麼去玩。以後真得找個時間到華府，好好逛一逛。昕」
「若到華府，」我回道：「請讓我知道。至少見個面，好好聊聊。」心裡則想著：怎麼你也住過巴爾地摩？很像我們常在不同的年代住在相同的地方，結果不曾相遇，真不知是有緣還是無緣？
秋去冬來，轉眼進入2021年，疫情繼續延燒，LWC的線上講座也持續進行。五月，我在LWC作第四次Presentation，講題是《形成台美人的崎嶇路》。
我事前對茂清兄說，希望這次不要由彭昕主持。因為我講在美國的台灣人運動，會多次提到彭明敏教授，怕彭昕會敏感。
結果，彭昕在電郵寫道：「遠薰姐，平安。請放心。有關我叔叔的事，無論好的不好的，我們都聽得很多。所以妳儘管講，我不會在意的。昕」
我因此把演講時要用的Power
Point 傳給他。他在5月11日的email 又寫著：「遠薰姐，平安。謝謝你的PPT，好期待你的演講第二部分。第10張slide林衡哲醫師少了『師』，請補上。你的資料好豐富，吳西面是我的表姑父，沒想到也上了檯面。如有需要，我可以把跟我家族的關係寫給你。 但不要因為這樣改變你所要講的內容。昕」
我回說，我曾兩度在南加州見到吳西面的太太信愛姐。她十分優雅、美麗，對我很好。
「她是我的表姑。」彭昕回道：「她的爸爸陳溪圳牧師從前在台北雙連教會牧會。陳家與吳家都是綠的，但我另外一個表姑郭婉容和她的女兒劉憶如都是藍的，所以我們家有綠也有藍。」
我最後一次收到彭昕的電郵是在2021年7月23日。其時，我在LWC完成第五次Presentation ，寫 email與他談些錄影的事，順便問他是否還在台灣？打了疫苗沒？
「遠薰姐，平安，」他寫道：「我還在台灣，打了一劑AZ疫苗，等時間到再打第二劑。反正都待在家，沒有覺得那麼可怕，謝謝妳的關懷。很謝謝妳那精采的演講，有內容，有頭緒，讓我能瞭解來龍去脈。更謝謝妳同意開放給大家。連結就在下面：xxx。昕」
 |
夕霧中的樹林，楊遠薰攝影
萬萬沒料到八月中的一個週日上午，我還在教會的線上禮拜時，手機突然出現一行字：「我們敬愛的彭昕醫師不幸於昨晚在台北家中過世，實在令人懷念。」看得我怵目驚心，連忙打開電子信箱。
那是茂清兄發出的email，僅短短兩句話，沒說明原因。
我打電話給茂清，一直沒人接。我迅速滑一下手機，找出幾則彭昕近期發出的電郵，連續讀兩次，覺得他的語氣平靜，不像會做出極端的事。但好端端的一個人，怎會說走就走？莫非心肌梗塞？或發生意外？
一時間，我心緒紛亂。迷惘中，想起彭昕提過他與南加州的林美里熟，於是打電話給美里。美里顯然尚不知情，直呼不可能，但說她會儘快請在台北的親人代查。
結果很不幸地，隔天清晨，我就收到美里「證實」的電郵 。她說，她的弟弟林XX醫師寫著：「彭昕在周六晚上蒙主恩召，是在自宅突然過世，過程很快，大概並無久拖的痛苦。」
那麼，一切就如〈傳道書〉所說：「生有時，死有時，天下萬物都有上帝特定的時辰」了？假如人終究要歸塵土，若能毫無痛苦地走，是否也是福氣？
縱是這般想，畢竟驚聞友人猝逝，心頭總有說不出的難過。
我稍後靜坐，慢慢整理思緒。想起彭昕提過他曾在中文學校擔任多年的義工，顯然有家庭與子女。但我對他們一無所知。我既不認識他的太太，甚至連彭昕本人，都不曾實際見過面。
所以說來，我們並不熟。我們不過是在疫情下，一起為台美社區服務的志工。這期間的聯繫都靠電郵和網路。網路上的聚會叫「Virtual Meeting」，中文翻譯成「虛擬會議」。既是虛擬，就不是真的，但為什麼我對彭昕的驟逝會感到十分不捨與悵惘？
猶記我第二次送Power Point 給他時，因為內有許多照片，檔案太大，傳不過去，只得分成兩部分。彭昕立刻回說，他已幫我解決這問題，但他還要教我如何快速壓縮檔案中的照片，因為他相信我以後還會再作Presentation。不久，他果然傳來一份英文的Instruction，我將之貼在電腦的Desktop上，以後按步驟去做，皆告靈驗，至今猶感謝他的貼心。
如此說來，彭醫師的熱忱服務、真誠與體貼，該是他最令人懷念的地方。
正這麼想著，忽接紐澤西好友純貞傳來她追悼彭醫師的短文，文中真情流露，我因此與她在電話中話彭昕。
她說，彭醫師的猝逝，令大家非常震驚。約在三年前，他開始到咱台美團契長老教會，常一個人來，因為他太太聽不懂台語。他很和氣，也很安靜，精通電腦，更彈得一手好琴。教會需要他時，無論司琴或處理電腦、網路，他都熱心幫忙。但他比較重隱私，所以他不講的事，大家也不問，僅單純地歡迎他加入咱的大家庭。
她又說，教會的人蒐集了一些他的照片與文章，設立一個網路連結，用以紀念他。此外，彭醫師自小隸屬的台北和平長老教會也為他設立一個紀念連結，希望我上網看看。
收到純貞傳來的Link後，我先點閱紐澤西台美教會的連結。一讀之下，方知小我三個月的彭昕竟是我的年代裡最會讀書與考試的人之一。
他於1970年自建國高中畢業，當時因為熱愛音樂與音響，考大專聯考時報考甲組，高中台大電機系。一年後，他決定習醫，所以重考。這回考丙組，結果考上台大醫科。就讀台大八年期間，他一直參加台大交響樂團，吹雙簧管(oboe
)。光是這樣的學經歷，就充滿榮耀與輝煌。
 |
就讀台大醫學院時的彭昕(右一)。照片取自紐澤西台美團契長老教會提供的網路連結
我繼續點閱台北和平長老教會的連結，裡面有數篇紀念他的父親彭明輝長老的文章和一些家庭照片。他的父親是個事業成功、熱心服事教會、非常熱愛讀書的人，家裡的中、英文藏書甚豐。2012年，彭長老去世後，彭昕代表家族，捐贈3000本其父的藏書給長榮大學大學圖書館。
照片中，有一張彭昕在2015年與母親的合照，高齡八旬的彭媽媽依然十分美麗。另外還有幾張彭昕近年回台陪媽媽參加和平教會活動的照片，他看來是個貼心的兒子。
從這些資料來看，彭昕不僅非常優秀，而且家學淵源，可說是台灣七十年代的「黃金男孩 (Golden Boy)」。
 |
2015年，彭昕(右)與媽媽合亦影於台北。照片取自台北和平教會提供的網站。
但如此優秀的台灣青年到了美國後，為什麼甚少在台美人的社團公開露面？
難道是因為他的叔叔名氣太大，讓他寧可選擇過著低調與安寧的日子？或是因為當年台灣政治肅殺的氣氛，讓政治受難者的家屬在孤獨中成長，因而習慣過著獨善其身與較隱密的生活？這一切如夕霧中的樹林，朦朧淒美，令人感到迷惘。
然而如台美教會的民安兄所說，大家都很高興彭昕醫師最後回到台美人的社區與教會，也很欣賞他的天賦，更感激他的熱忱服務，因此深深懷念他。
我回想起這一年半來，屢次接到來自「Hsin Peng」的郵址、總以「遠薰姐，平安」作開頭、有時談事情、有時隨意聊天、有時更不吝給我喝采的email，就覺得很溫暖，也因此十分懷念這位如弟弟般的彭醫師。
願神施恩憐憫，讓彭昕醫師安息，同時也照顧他親愛的母親與家人。(End)
 |
 |
彭昕醫師，照片取自台北和平長老教會提供的網路連結。 |
 |
2019年，彭昕(左一)與紐澤西橋水查經班的弟兄姊妹同遊紐約中央公園。照片取自紐澤西台美長老教會提供的網路連結 |
