令人懷念的謝敏川牧師(上)

謝敏川牧師 (1935-2026) ，照片由TAFPC 提供

令人懷念的謝敏川牧師(上)

楊遠薰

謝敏川牧師於1935年出生在台中縣龍井鄉，畢業台南神學院，並於1974-1976年留學美國，獲紐澤西的羅格斯（Rutgers）州立大學社會學碩士。他長期在台灣宣教，同時服務台灣基督長老教會總會，然後於1986年到美國牧會，服務「紐澤西台美團契長老教會(TAFPC)」長達19年，直至 70歲退休，是目前在美國的台灣人社區裡，在同一所教會牧會最久的一位牧師。

備受愛戴的謝敏川牧師於 2026年8月27日安息主懷，讓人非常不捨。以下是筆者於2002年對他做專訪後所撰寫的〈奔向標竿 - 謝敏川牧師的故事〉。

謝敏川牧師留影於  New Brunswick, NJ ，楊遠薰攝影

謝敏川牧師的心裡有著一幅畫，十五年來，他像個辛勤的園丁，孜孜不息地犛田、鋤草、照顧花苗，欣喜地望著心中的花圃慢慢成形。

他自從1986年八月到紐澤西「台美團契長老教會」牧會後，就懷著一個想法：他不僅要服務教會會友，也要服務台灣鄉親。他希望營造一間愛的教會，也希望這所教會成為紐澤西的「台美社區中心」。

他敞開教會的大門，歡迎鄉親們在教會舉辦多種活動，以致在那個敏感的年代，被人貼上「台獨教會」的標幟，讓一些心存疑忌的人裹足不前。但是謝敏川牧師說：「我們以這標幟為榮，我們的愛心表現將是信仰的最好見證。」

行經多年，新澤西的台灣鄉親們說：「如果你要上教堂，就到新布朗斯維克市的台美長老教會去，那是一間愛的教會。」

這是敘述一個台灣基督長老教會的牧師如何經過美麗島事件的餘盪，到美國傳教的故事。他希望建立一個「紐澤西台美社區中心」的憧憬，猶如屹立在前的標竿，引導大家不斷向前邁進。

蹣跚傳道路

謝牧師私下坦言，他年輕時並不想當牧師，甚至數度抗拒，但上天奇妙的安排讓他不得不臣服。

他生長在台中縣龍井鄉的一個基督教家庭，自幼失怙。他四、五歲時，得了重病，寡母向神禱告，求主讓兒子病愈，她要把兒子獻給主，讓他長大後為主作工。

                可是等他長大後，覺得當傳道人並非出於他的意願，於是抗拒唸神學院。然而這種抗拒意識越來越強時，竟無端生起病。

他到醫院就醫後，暫時順服主意，進台南神學院就讀。唸到大二，他覺得神職人員生活太辛苦，就計劃輟學。沒想到這念頭一滋生，就又生起病。他被送進醫院開刀後，只好乖乖地回神學院，繼續讀下去。

到了大四，再度覺得唸不下去了，因此打定主意，要另謀出路。可是人算不如天算，他竟又生病，又入院開刀，最後順服地完成神學院教育，接受分發，出去傳道。

「剛傳教的那幾年，意志也不堅定。」他說：「每次遇到挫折，就有離職的念頭。直到有一年，我出差到菲律賓開會。半夜在旅館，忽然胃出血。我在虛弱中，跪了下來，發自內心地向神懺悔。此後，我結束心頭的掙扎，甘心情願地服事主。」

他接著說，就讀台南神學院時，佈道課是必修課，老師要他們到街頭佈道。他於是’在一個星期日，拿一本聖經，站在台南市最熱鬧的「三角利巴」商場，大聲講道。結果，熙來攘往的行人都對他投以異樣的眼光，當他是瘋子。

一天下來，他覺得心灰意懶，不知如何撐下去。後來和同學商量，大家決定五、六個人一起行動。他們在街頭站好後，先合唱聖詩，再輪流講道，結果士氣高昂，他也因此體會到團隊行動比個人單打更有力。

神學院畢業後，他被分發到台南的學甲、安平一帶傳道。一年後，他在安平教會接受按立封牧，然後到成功大學附近的東寧教會牧會，從事校園宣教。不久，台南市的台灣基督長老教會、衛理公會、聖公會和台南神學院等四個單位共同成立「基督教大專院校服務中心」，請他擔任該中心主任，他也因此從事十一年的大專院校宣教工作。

1974年，謝牧師獲得赴美進修的機會。當時的台南神學院院長宋泉盛博士鼓勵他讀神學以外的學科，他因此申請到紐澤西的羅格斯州立大學社會學研究所，攻讀碩士學位。結果在美國兩年的留學生活不僅擴展了他的視野，也改變了他日後的傳道生涯。

謝敏川牧師講道集〈牧野溪流〉

早在1972年，紐澤西中部的台灣人基督徒如謝穎男、駱維仁、高天香、李敏修、李武雄、連水元夫婦…等，就組了一個團契，借用謝穎男牧師服務的美國人教會，每月聚會兩次。

同一時期，在「紐約聖經公會」服務的郭得列牧師因為家在紐澤西，也在其鄰近羅格斯州大的Kendall Park的寓所。定期帶領查經。

1974年復活節，這兩個團體首次在普林斯頓的納瑟（Nassau）長老教堂舉行聯合禮拜，氣氛十分溫馨。此後，他們每兩星期聚會一次，形成「紐澤西 (NJ)台美團契」。

那年十一月，NJ台美團契遷到金斯頓（Kingston）長老教會，開始每星期日定期禮拜，會友人數大約三十多人。

謝牧師自到紐澤西後，就加入甫成立的台美團契。他在羅大學唸書時，常和一些台灣學生如黃晉文、王守義、黃榮貞、鄭再榮和陳東亮等人在一起。這些台灣學生不是基督徒，常提出一些挑戰性的問題。謝牧師不以為意，總溫和理性地回答他們的問題。

到了星期日，謝牧師要到台美團契作禮拜，因為沒有車，得勞駕這些弟兄送他到金斯頓教會。這些號稱「鐵齒仙」的兄弟常一邊開車、一邊和他抬槓地送他到教會。然後，他們就站在教堂外面聊天，等謝牧師作完禮拜，再一路爭辯地開車回去。

如此過了兩年，謝牧師拿到碩士學位，回到台灣，繼續傳道。這些弟兄也陸續完成學業，其中多位留在紐澤西就業。

十年後的1986年，謝牧師應聘回紐澤西，在台美團契長老教會牧會，意外地發現昔日與他爭辯不休的好友竟都成為基督徒，有些還當長老，令他感動不已。

謝敏川牧師伉儷合影於紐澤西台美長老教會，照片由TAFPC提供

動盪的年代

1976年夏天，謝敏川牧師在羅格斯州立大學獲得社會學碩士學位後，即回台灣，執教於台南神學院。

1977年，他兼任「基督教亞洲教會協會」的提名委員，不久又被遴選為「城鄉宣教組織訓練營（Urban Rural Mission ，簡稱URM）」在台灣的負責人。

謝牧師解釋說，URM是一個幫助訓練草根社會運動者的組織，亞洲教協每年撥兩萬美金的經費給台灣的URM。後來，台灣的URM和加拿大的CUT合作，由台灣方面安排勞工、環保、婦運、學運和原住民等社會運動者到加拿大，接受訓練。加拿大方面則由多倫多教會的林哲夫負責舉辦「社運訓練營」。

為此，謝牧師將亞洲教協每年補助台灣URM的經費移交給多倫多教會，作為舉辦「社運訓練營」的經費。

爾後在他負責台灣URM的十年期間，經由這種方式，培養了許多深具台灣意識的草根運動者，對台灣的社會與民主作了不可抹滅的貢獻。

1977年，謝敏川牧師被選為「台灣基督長老教會」總會副書記，開始與總幹事高俊明牧師共事，並參與1977年八月的「人權宣言」簽署。

他說，台灣基督長老教會自從1971年發表「國事聲明與建議」、1975年發表「我們的呼籲」兩項重大聲明後，備受情治單位的監視。但總會不為所懼，復於1977年8月16日發表當時島內最前進的聲明 －「人權宣言」，主張台灣的前途應由台灣的住民決定，政府應該採取有效措施，使台灣成為一個「新而獨立」的國家。

謝牧師回憶當年連署這份聲明的心情，說：「當時，每個人都先寫好遺書，再以非常嚴肅的心情，在這份聲明上簽下自己的名字。因為那時任何人只要觸及『台灣獨立』四個字，便可能被控以觸犯顛覆叛亂罪，被處極刑、無期徒刑或十年以上的重刑。」

接下來的1979年更是山雨欲來風滿樓，全島瀰漫著緊張的氣氛。 那年年底，高雄事件爆發，國民黨政府立刻藉機進行全島大逮捕。台南神學院院長蕭清芬博士馬上被約談，並被暗示該校多名師生皆有問題。一時，許多人被捕，許多人逃亡，到處風聲鶴唳。

1980年年初，逃亡中的施明德落網，逮捕的箭頭立刻指向長老教會的人士。不久，林文珍長老、施瑞雲祕書、以及多名牧師和教友們都陸續被逮捕，人人心頭凝重。

謝敏川牧師於1980年正月被選為「台灣基督長老教會」副議長。他說，那些年是長老教會最困難的歲月，面對不斷演變的情勢，總會的幹部們隨時開會研討對策，個個肩負重任。

那年四月，他因為與西雅圖的一家美國人教會有一個為期三個月的交換牧師計劃，便在四月中旬飛抵西雅圖。但就在他向服務的教會報到時，突然接到台北打來的緊急電話，告知高俊明牧師已被逮捕，心情頓時往下沉。

他認為他有責任動員國際人士，緊急聲援高牧師，可是在這人生地不熟的異鄉，他該怎麼做？

他立刻與服務的教會牧師商量。隔天一早，他們作了一個肅穆的長禱，然後開始打電話給所有可能聯絡上的人，因為他們必須儘快召開記者會。

非常幸運地，這時有人介紹一個與美國媒體關係良好，又十分瞭解高雄事件來龍去脈的人給他。這人就是當時在華盛頓大學攻讀博士學位的荷蘭人韋傑里（Garrit van der Wees）。他與他的台灣籍太太陳美津都很富正義感。

心焦如焚的謝牧師見了他倆，猶如遇到天兵，立刻將記者招待會的事情交給他們。謝牧師本人則負責和普世教協、亞洲教協、美國長老教會總會、以及「台灣人自決會」的黃彰輝牧師、黃武東牧師、宋泉盛牧師等人取得聯繫。

當時，黃彰輝牧師和美國長老教會亞洲宣教部的Dr. Thurber兩人都當面囑託謝敏川牧師，要他回台後務必傳達一項重要的訊息，就是絕對不能讓在獄中的高俊明牧師辭去「台灣基督長老教會」總幹事的職務。

他們說，一旦高俊明牧師不再是「台灣基督長老教會」總幹事，國民黨對他的所有指控都將變成個人犯罪，國際人士也將失去聲援他的正當理由。

七月中旬，謝敏川牧師銜著這使命返台，卻意外地發現國民黨政府早已透過管道，散播高俊明牧師若辭去總幹事、就會被釋放的消息。部分的教會人士為求高俊明牧師早日出獄，主張總幹事一職應由他人取代。

謝牧師此時的心情異常沉重。他一方面儘快到監獄，探望高俊明牧師，當面傳達黃彰輝牧師及國際友人的意旨；另方面更與總會裡看法相同的同事們極力護衛高牧師的總幹事職務。

1981年，謝敏川牧師升為「台灣基督長老教會」總會議長。他在任期間，不僅極力穩住浩劫後的教會內部局勢，更經常與總會代理總幹事陪同國際教會人士赴土城看守所，探望高俊明牧師，並在監獄裡進行守聖餐的儀式。

回憶這段往事，謝敏川牧師特別感激當年一起併肩奮鬥的同事如商正宗、林宗正、王南傑、林正宏、鄭兒玉、蕭清芬、王憲治、林培宗等牧師、郭大衛和包佩玉等宣教師、張宗豪長老和許多年輕熱血的神學院學生和校友們。

他說，當年許多年輕的牧師和傳道們都本著不顧自身安危，也不欲人知的態度，投入台灣人運動，彼此之間都存著「一旦出事，要互相照顧彼此家後」的默契。那時，有人徹夜不眠地付印好幾萬份的台獨重要宣傳文件，在天將亮之際，開車從北到南，一路分送投寄，為的只是想替自己的鄉土盡一分心力。如今美麗島事件已成歷史，但這段往事對謝牧師來說，是刻骨銘心、畢生難忘的經歷。

2001年在紐澤西台美長老教會的謝敏川牧師，楊遠薰攝影

1984年，台中柳原教會邀請謝敏川牧師到該教會牧會。長期在神學院執教的謝牧師覺得這是一個增加傳教經驗的好機會，便欣然接受。

他在柳原教會牧會時，與教友們建立十分密切的關係。1985年夏天，有一對從美國回來探親的夫婦安靜地到教會作禮拜，亦參加查經等各種活動。

一星期後，他們告訴謝牧師，他們是來自紐澤西台美團契長老教會的陳淮崇和何文英，亦是該教會聘牧委員的委員。他們很誠懇地請問謝牧師：是否願意到該教會傳教？

到美國傳教亦是為主做工，何況紐澤西是當年謝牧師留學的地方，從前認識的朋友大都還在那兒，因此當紐澤西台美長老教會的李欽若長老正式和他洽談時，他接受了教會的邀請，但言明必須等柳原教會找到繼任的牧師。

隔(1985)年，坐牢將近六年的高俊明牧師出獄。謝敏川牧師在台中柳原教會為高牧師舉辦了一場盛大的「中台灣區感謝禮拜」。參加的人擠滿了柳原教會的教堂與庭院，氣氛極為感人。

1986年，由於柳原教會已經覓到繼任的牧師，謝敏川牧師於是在八月飛抵紐澤西，展開他的北美的傳教生涯。(待續)

 

令人懷念的謝敏川牧師 (下)

1986年，謝敏川牧師就任NJ 台美團契長老教會牧師，照片由TAFPC提供 令人懷念的謝敏川牧師 (下) 楊遠薰 到紐澤西牧會 謝敏川牧師於1986年到紐澤西台美長老牧會時，教會仍借用安靜的金斯頓教堂，會友大約六十人。 聘牧之後，教會希望成長。鑒於金斯頓教堂的設施有限，面臨著遷址的問題。當時一部分人提議購地自建教堂，另外大部分的人則主張借用較大的美國人教會。 謝牧師就任後，用心觀察教會的狀況，發覺教友們散居四面八方，星期日才開車前來聚會，平時不易舉辦教會活動。教會裡有多位非常熱心的長老們如陳東亮、劉怡和、余秀美、謝慶賢、陳淮崇、黃晉文、廖愛信、劉照男、江德欽等，他們對牧師很照顧，也很尊重。 然而一般教友們對台灣的認同與對教義的詮釋都有待整合，加上教會的人力與財力也很有限。所以謝牧師認為與其竭盡所能，興建一間只供星期日作禮拜的小教堂，毋寧多用心力在整合會友們的信仰、認同與對外宣教事務上。 他的意見獲得普遍支持，於是經過多方尋覓，教會終於在1989年七月遷入新布朗斯維克市的第一歸正教堂。新遷入的教堂不僅交通方便，而且毗鄰羅格斯州立大學與普林斯頓大學，對曾經從事校園宣教的謝牧師來說，是一個很理想的地點。遷堂的那年年底，會友人數已增至一百人。 謝敏川牧師 (前排中間) 與TAFPC長執們合影，照片由TAFPC 提供 接著，謝牧師擬定宣教方針，其中最重要的一項就是盡量與當地的台灣同鄉接觸。1987年，由「紐澤西台灣同鄉會」、「關懷台灣基金會」和「台美長老教會」三個單位聯合主辦的「紐澤西台語學校」正式成立，這是聯繫台美教會和台灣同鄉之間的首座橋樑。 台語學校的校址設在台美教會內，由謝敏川牧師開班教授羅馬字白話文訓練師資。當時不少同鄉為了讓孩子學母語，特地在星期日開車送孩子到教會上課，但不想進教堂作禮拜，於是三三兩兩站在樹下講話。有些教友因此不高興，向謝牧師抱怨，謝牧師笑而聽之。 那些年，台灣的黨外人士頻頻造訪美國，同鄉們苦無場地舉辦演講，謝牧師歡迎鄉親們使用教堂舉辦活動。當演講會進行時，有些對政治不感興趣的教友站在場外講話，同鄉認為他們不關心故鄉，也向牧師抱怨，謝牧師亦笑而聽之。 逐漸地，站在樹下聊天的台語學校的家長們慢慢走進教堂聽道，其中有多位後來並且受洗為基督徒，教會的教友們在無形中增強台灣意識，與同鄉間的關係漸行密切。 紐澤西毗鄰紐約，公司林立，資訊業和製藥業尤其發達，八、九十年代，吸引了為數不少的台灣移民。新來的移民比較需要語言上和生活上的幫忙，因此謝牧師有時會接到州政府社會局的電話，請他去協助一些語言無法溝通的東方移民，他總是盡力而為。到後來，服務的項目包括翻譯、社會服務、婚姻與家庭諮商等，琳琳總總。謝牧師因此增加和台灣來的移民接觸的機會，開始邀請他們到台美長老教會。 謝敏川牧師(前排中間)與TAFPC會友們合影，照片由TAFPC 提供 同時，他發現台美教會裡有不少音樂專才。有主修指揮或聲樂者，也有主修鋼琴或小提琴者，業餘的愛樂者亦不少，於是鼓吹教會舉辦音樂會。台美教會因此在1987年和1991年時，由沈新欽長老指揮，分別舉辦了兩次大型的慈善音樂會，吸引了滿堂聽眾。 他們並且將賣票的所得悉數捐給美國的「Habitat for Humanity」、New Brunswick and Raritan Housing Corp」和台灣的「彩虹小組」，作為關懷美國與台灣社會的行動表現。此外，教會的聖歌隊有時也赴美國人的教會、紐約台灣會館、或第一歸正教會演唱，努力與社區互動交流。 引導會友滋長靈性是牧師牧會的主要責任。台美教會平時設有成人主日學與分區查經，每年還開設兩期神學進修班，而且還在夏天舉辦靈休會。此外，謝牧師善於照顧後進，對在紐澤西各大學研究所進修的台灣牧師與神學生們十分關懷，每每請他們到教會服務。這些年輕的神學生和牧師們無論主持主日學或帶領查經，都引經據典、引人入勝，增進大家的學習興趣與思考能力。 社會服務是台灣基督長老教會的精髓。台美教會延續這種精神，服務的項目包括與美國教會合辦的「無家者避難所」、「Soup Kitchen」和「Food Bank」等，同時在台美社區裡成立「長春學苑」，服務鄉親，讓許多退休後到美國依親的長輩們能夠繼續追求新知，並且擁有自己的交誼空間。 在紐澤西牧會，一晃已過十五載。謝牧師說，在此牧會，他感到最高興的是看到許多會友擁有很好學歷與專業，卻不自滿，對人的態度很謙和，對他人不同的意見也很能尊重。 他說：「教會是人的組合，很多時候對事情難免會有不同的看法，在看法分歧時，如何化分歧為和諧是教會興衰的關鍵點。我們的教會因為會友們大都能心存謙讓，顧全大局，所以教會才會持續成長。」 謝敏川牧師(右二)與TAFPC青少年們合影，照片由TAFPC 提供 成立「台美社區中心」 許多年來，謝牧師最喜歡的一段經文就是腓立比書第二章：「要以耶穌基督作榜樣：他原有上帝的本質，卻沒有濫用跟上帝同樣的特權。相反地，他自願放棄一切，取了奴僕的本質。他成為人，以人的形體出現。他自甘卑微，順服至死，且死在十字架上。」他說，作為一個傳道人，耶穌這種高貴的本質，謙遜的心懷，與不變的愛心一直是他心中的一盞明燈。 紐澤西台美團契長老教會經過多年的發展，會友已近兩百人。因此，謝牧師認為建堂的時機已經成熟。邁入新世紀，他的心中有一個嶄新的規劃，那就是希望在布朗斯維克（Brunswick）的地方覓得一塊數公畝的土地，不僅興建一座台美教會的教堂，並且希望發展成新澤西的「台美社區中心」。 他說，如同「猶太人中心」般，他理想中的教堂不僅在星期日供作主日崇拜，並且希望平時能夠開放給同鄉舉辦音樂會、演講會或同鄉會等活動。教堂旁當有廚房與多重用途的大廳，作為會友和鄉親們交誼與共享愛餐的地方。兩側廂房和地下室的多間教室可當作主日學教室，也可當作為台語學校、長春學苑、及青少年的才藝教室。 社區中心還必須附設幼兒室，及遊戲與運動的場所，俾便孩子們有活動的空間。此外，還必須設有圖書室，謝牧師特別強調說，圖書室裡除了提供心靈成長的書籍外，也要陳列有關台灣的文物。他希望這個未來的「台美社區中心」同時也將成為第二代子弟尋根的「台美文化中心」。 2000年，謝敏川牧師 (第二排左二) 與NJ 橋水查經班的會友們合影，楊遠薰攝影 第二代的宗教與文化傳承素為謝牧師所關心。為此，紐澤西台美長老教會前後聘請了第二代牧師殷理理、神學生Jimmy Huang 和Kenny Liu等帶領青少年團契。自1998年起，更聘請普林斯頓神學院畢業的林天仁（Tony Lin）為副牧，專事青少年的牧會。 身為馬偕牧師的曾外孫，六歲隨父母移民阿根廷，及長到美國唸高中和大學的林天仁牧師講得一口流利的台語、北京話、英語和西班牙語，並且修習德文、法文和希伯來文等多種語文，充滿了熱情與抱負。他目前正積極吸收紐澤西的台美第二代，拓展台美青年團契。在謝牧師的心中，他著實希望看到未來的「台美社區中心」能夠成為台美青少年心靈成長與文化認同的地方。 此外，基於從前在台灣從事URM的經驗，謝牧師的心裡還有一個更遠大的理想。那就是希望與鄰近的大學合作，在紐澤西舉辦短期的「社工訓練營」，讓台灣從事社會工作和草根運動的人能夠到美國接受訓練。因此他因此他說，未來的「台美社區中心」還應備有宿舍，以便提供到此接受訓練的人的住宿。 與謝牧師一席談，發覺他對未來真是充滿了憧憬，但是他耐心地解釋心中的藍圖說：「這些理想並非空中樓閣，我相信只要我們有熱誠有恆心，將目標分成數個階段，一步一步地做，一點一滴地完成，理想就會實現。」 他接著說：「事實上，硬體的興建固然重要，但是軟體的建設更不容忽視。我們誠然希望興建一座美麗的教堂，但更希望營造一間愛的教會。我們盼望在紐澤西成立一個台美社區中心，但更盼望這是一個有高尚品質、謙沖為懷與充滿愛心的社區。」 懷著宗教的情懷與美麗的夢想，謝敏川牧師在澤西的牧會辛勤又起勁，他的理想猶如屹立在前的標竿，尚待台美長老教會的會友與社區的鄉親們共同努力，迎上前去。

美國早期台灣移民的覺醒與台美人族群的建立（上）

 

2024年1月，「關懷台灣基金會」成員在台北大來小館和陳師孟教授伉儷餐敘

「紐澤西初代台美人紀事」文集系列

美國早期台灣移民的覺醒與台美人族群的建立（上）

梁耕三

台灣人早在1950年代開始移民美國，根據Google Search: 日治時期（1905－1945）赴美留學的台灣人約有 30 至 60 人，是台灣裔美國人最早的雛形，二戰後的留學潮（1950－1970 年代），大批台灣優秀大學畢業生赴美深造（在1960約600人 - 蔡同榮「顧台灣」p.65)，畢業後留在美國大學教書、研究單位做研究、行醫、創業或經商。他們主要聚集在大學城、大都會或工業地區，奠定早期台美人社群的基礎。我試圖藉本文以個人居住過的紐澤西和加州舊金山灣區，探討「台美人」從1950到2000年間的政治覺醒和族群認同的演變。

我在1967年9月來到史丹福就讀應用物理研究所，時值越戰末期，與十幾位台灣和香港來的留學生住在一起，當時只有「中國同學會」。1969年農曆年過節前夕，我與黃介山等人在國際學生中心 I-Center 登記成立「台灣同學會」，春節時大家聚在 I-Center 庭院慶祝過年，人數大約二十多人。黃介山剛從康乃爾搬到史丹福不久，做台灣戶籍資料的研究，他兼辦讀書會，並以郵購方式賣中文書，我書架上不少舊書是向介山兄買的，像禁書「金陵春夢」，以及鍾理和、吳濁流、楊逵等人的文集。

1977年初紐約台灣同鄉會張富雄、楊宜宜夫婦創立「台灣之音」，同鄉利用電話 call in ，隨時可以聽到台灣發生的事，在那資訊傳播尚不發達的世代，這是很有創意之舉，後來黃介山在矽谷主持「台灣之音」，他的錄音手稿從1979年4月 到1982年12月，涵蓋余登發事件、中壢事件、高雄事件、林家滅門慘案、美麗島事件大審、陳文成命案等，是極為珍貴的台美人歷史資料，已經被收藏在台南的台灣歷史博物館。黃介山不愧為矽谷台灣人的政治啓蒙導師。

回想那時的 「矽谷」還沒有「矽工業」，而是以農業為主的大片水果園和玉米田，但已經有IBM San Jose Research Lab以及在史丹福工業園區的Hewlett-Packard。不少台灣人在這些大公司工作，台灣同鄉會開始活躍。當時在IBM工作的石清正和謝鐐暲於1972年成立「台灣協志會」(Taiwanese Alliance for Intercultural) ，至今已經運作52年，並傳承給台美人年輕的一代接手，出版「五十年回顧」，記錄了矽谷台美人的民主運動史。

我於1973年畢業，搬到東部工作，在紐澤西住了近二十年（1978-1996）。中澤西地區有普林斯頓大學、Rutgers 大學、普林斯頓神學院、貝爾實驗室、Exxon石油公司、及製藥公司Merck和Johnson & Johnson 等等，自然構成許多台灣人社群，而這地區又在紐約、華盛頓DC 和費城的中間，「台美人」的活動與文化更顯豐富。

在這特別的時空背景下，同鄉為資助和鼓勵台灣島內民主化運動的弱勢團體，於1986年底成立「關懷台灣基金會」 (Taiwanese Care, Inc.) ，一直到台灣政黨輪替後才停止運作。基金會前十年的活動已記錄在會長楊英才1996年出版的「十年回顧」，部分基金會資料也已交由國立台灣歷史博物館收藏。基金會在2013年4月正式熄燈後，這群台美人每次臨到總統大選，便會回到台灣投票，並和陳師孟教授伉儷(基金會1993年度奉獻獎) 聚餐，順便補上一課台灣時局分析。大家相見如故，還是一群「純情的台灣人-台美人」(盧世祥之語)。

台灣協志會會刊「蕃薯」第四期1974年10月

我在1997年6月受邀回到新竹任職於國家同步輻射研究中心，而我們家也在2002年離開紐澤西搬回灣區，2021年我從台灣退休回灣區定居，回想一生隨畢業、工作、退休而搬過多次住家，搬家是初代移民的共同經驗。

第一代的「台美人」在黨國教育體系下長大，很多人連什麼是二二八事件都不清楚，來了美國之後，受到自由民主社會的薰陶，以及台灣一九七O至八O年代的民主化運動的影響，很快啓發台美人對專制政權的反抗，在美國以「台灣」為名的台灣基督教會、台灣同學會、台灣同鄉會等台美人團體，如雨後春筍，應運而生，1970 年全美台灣同鄉會成立時，美國各地大大小小的台灣同鄉會分會已經有40個 (蔡同榮 「顧台灣」p.69)。他們除了節慶聚會活動，在那時代還出版許多手寫刊物，豐富多彩的報導為台灣移民歷史留下珍貴的記錄。

彭明敏於1971年9月18日在紐約「台灣民眾」大會的演講節錄

1964年9月，彭明敏因和學生謝聰敏、魏廷朝發表「台灣人民自救運動宣言」而入獄。他於1970年逃離台灣到瑞典，再來美國，給台美人很大的鼓舞。1971年.9月28日聯合國大會開會前夕，台灣正值風雨飄搖之際，彭明敏教授的現身於紐約「台灣民眾大會」（Formosan People’s Conference) ，吸引約千人以上的台灣人參加，大大提升台灣人的自我認同意識。

無奈在1971年.10月25 日，聯合國通過2758號決議案，中華民國被迫退出聯合國。1972年2月，美國總統尼克森訪問中國，美、中簽署《上海公報》。這些都讓海外台灣人深感台灣命運遭到大國推演的危機，也因此成為許多留美學生政治啓蒙的重要里程碑。

1971年底，台灣基督長老教會發表《對國是的聲明與建議》。1972年4月1日，上千台灣人在華府第二度舉行「台灣民眾自決大會」。 1973年3月20日，黃彰輝、黃武東、宋泉盛等牧師與林宗義醫師在華府正式發起「台灣人民自決運動」，向美國政府與國際社會宣示台灣人不願接受國民黨政權代表和不願被中華人民共和國併吞的決心。

1979年，彭明敏在華盛頓創立「台美協會」（Taiwanese American Society），這應該是最早使用Taiwanese American 「台美人」一詞的組織，意謂著台灣移民在美國雖然心懷台灣，但得在美國落地生根。

1977年第157期的〈釣魚台快訊〉

1971年10月中華民國在聯合國安理會的席位被中華人民共和國取代，隨之在美國的大學校園興起保釣運動，引發統獨爭論。當時我住在Rochester ，有一天台大同屆同學林孝信從芝加哥大學開車來找我，向我說明保釣運動。他臨走時，我送他一本楊逵的 「鵝媽媽出嫁」。他回芝大後，繼續寄釣魚台快訊給我。

很久以後，我才了解原來統獨論戰根源於對「舊金山對日合約」認知的不同。雖然統一的論點在台美人的社群很快消失，但今天在台灣的親中、親美論戰依然繼續。

陳隆志教授是第一位據此條約宣訴台灣地位未定論的台美人，後來在台灣創辦「新世紀文教基金會」。林孝信則放棄在芝大的學業，回台辦社區大學。他們是愛鄉的不同寫照。
（註Google Search: 1950年6月25日韓戰爆發後，美國總統杜魯門於6月27日發表公開聲明，派遣美國第七艦隊協防台灣並實施台海中立化。他在聲明中指出：「台灣未來的地位必須等到太平洋地區恢復安全、對日本的和平條約訂立、或經聯合國審議後才能決定。」這被後世普遍視為「台灣地位未定論」的官方起源。

(待續)

***

後記: 關於台灣獨立聯盟的歷史和FAPA的歷史係參考蔡同榮的〈顧台灣〉與陳儀深的〈海外台灣人運動訪談錄〉。