 |
| 謝敏川牧師 (1935-2026) ，照片由 TAFPC 提供 |
令人懷念的謝敏川牧師(上)
楊遠薰
謝敏川牧師於1935年出生在台中縣龍井鄉，及長畢業台南神學院，亦獲美國羅格斯（Rutgers）州立大學社會學碩士。他曾長期服務台灣基督長老教會總會，並於1981年擔任總會議長。自1986 至 2005年，他在美國紐澤西的台美團契長老教會 (Taiwanese
American Fellowship Presbyterian Church，簡稱TAFPC) 」牧會，長達19年，是目前在美國台灣人社區中，在同一所教會牧會最久的一位牧師 。
謝牧師於2001年接受筆者的專訪，滿懷理想地敘說他對台美人教會與社區的願景。備受愛戴的他於近日 (8/27/2026) 安息主懷，讓人萬分不捨。他那充滿愛心與宏觀的願景亦成為我們日後繼續努力的標竿。
以下是我於2001年為謝牧師撰寫的〈奔向標竿 -
謝敏川牧師的故事〉，在此與大家分享。
 |
謝敏川牧師2001年留影於 New Brunswick, NJ ，楊遠薰攝影 |
謝敏川牧師的心裡有著一幅畫，十五年來，他像個辛勤的園丁，孜孜不息地犛田、鋤草、照顧花苗，欣喜地望著心中的花圃慢慢成形。
他自從1986年八月到紐澤西「台美團契長老教會」牧會後，就懷著一個想法：他不僅要服務教會會友，也要服務台灣鄉親。他希望營造一間愛的教會，也希望這所教會成為紐澤西的「台美社區中心」。
他敞開教會的大門，歡迎鄉親們在教會舉辦多種活動，以致在那個敏感的年代，被人貼上「台獨教會」的標幟，讓一些心存疑忌的人裹足不前。但是謝敏川牧師說：「我們以這標幟為榮，我們的愛心表現將是信仰的最好見證。」
行經多年，新澤西的台灣鄉親們說：「如果你要上教堂，就到新布朗斯維克市的台美長老教會去，那是一間愛的教會。」
這是敘述一個台灣基督長老教會的牧師如何經過美麗島事件的餘盪，到美國傳教的故事。他希望建立一個「紐澤西台美社區中心」的憧憬，猶如屹立在前的標竿，引導大家不斷向前邁進。
蹣跚傳道路
謝牧師私下坦言，他年輕時並不想當牧師，甚至數度抗拒，但上天奇妙的安排讓他不得不臣服。
他生長在台中縣龍井鄉的一個基督教家庭，自幼失怙。他四、五歲時，得了重病，寡母向神禱告，求主讓兒子病愈，她要把兒子獻給主，讓他長大後為主作工。
可是等他長大後，覺得當傳道人並非出於他的意願，於是抗拒唸神學院。然而這種抗拒意識越來越強時，竟無端生起病。
他到醫院就醫後，暫時順服主意，進台南神學院就讀。唸到大二，他覺得神職人員生活太辛苦，就計劃輟學。沒想到這念頭一滋生，就又生起病。他被送進醫院開刀後，只好乖乖地回神學院，繼續讀下去。
到了大四，再度覺得唸不下去了，因此打定主意，要另謀出路。可是人算不如天算，他竟又生病，又入院開刀，最後順服地完成神學院教育，接受分發，出去傳道。
「剛傳教的那幾年，意志也不堅定。」他說：「每次遇到挫折，就有離職的念頭。直到有一年，我出差到菲律賓開會。半夜在旅館，忽然胃出血。我在虛弱中，跪了下來，發自內心地向神懺悔。此後，我結束心頭的掙扎，甘心情願地服事主。」
他接著說，就讀台南神學院時，佈道課是必修課，老師要他們到街頭佈道。他於是’在一個星期日，拿一本聖經，站在台南市最熱鬧的「三角利巴」商場，大聲講道。結果，熙來攘往的行人都對他投以異樣的眼光，當他是瘋子。
一天下來，他覺得心灰意懶，不知如何撐下去。後來和同學商量，大家決定五、六個人一起行動。他們在街頭站好後，先合唱聖詩，再輪流講道，結果士氣高昂，他也因此體會到團隊行動比個人單打更有力。
神學院畢業後，他被分發到台南的學甲、安平一帶傳道。一年後，他在安平教會接受按立封牧，然後到成功大學附近的東寧教會牧會，從事校園宣教。不久，台南市的台灣基督長老教會、衛理公會、聖公會和台南神學院等四個單位共同成立「基督教大專院校服務中心」，請他擔任該中心主任，他也因此從事十一年的大專院校宣教工作。
1974年，謝牧師獲得赴美進修的機會。當時的台南神學院院長宋泉盛博士鼓勵他讀神學以外的學科，他因此申請到紐澤西的羅格斯州立大學社會學研究所，攻讀碩士學位。結果在美國兩年的留學生活不僅擴展了他的視野，也改變了他日後的傳道生涯。
 |
謝敏川牧師講道集〈牧野溪流〉
早在1972年，紐澤西中部的台灣人基督徒如謝穎男、駱維仁、高天香、李敏修、李武雄、連水元夫婦…等，就組了一個團契，借用謝穎男牧師服務的美國人教會，每月聚會兩次。
同一時期，在「紐約聖經公會」服務的郭得列牧師因為家在紐澤西，也在其鄰近羅格斯州大的Kendall Park的寓所。定期帶領查經。
1974年復活節，這兩個團體首次在普林斯頓的納瑟（Nassau）長老教堂舉行聯合禮拜，氣氛十分溫馨。此後，他們每兩星期聚會一次，形成「紐澤西 (NJ)台美團契」。
那年十一月，NJ台美團契遷到金斯頓（Kingston）長老教會，開始每星期日定期禮拜，會友人數大約三十多人。
謝牧師自到紐澤西後，就加入甫成立的台美團契。他在羅大學唸書時，常和一些台灣學生如黃晉文、王守義、黃榮貞、鄭再榮和陳東亮等人在一起。這些台灣學生不是基督徒，常提出一些挑戰性的問題。謝牧師不以為意，總溫和理性地回答他們的問題。
到了星期日，謝牧師要到台美團契作禮拜，因為沒有車，得勞駕這些弟兄送他到金斯頓教會。這些號稱「鐵齒仙」的兄弟常一邊開車、一邊和他抬槓地送他到教會。然後，他們就站在教堂外面聊天，等謝牧師作完禮拜，再一路爭辯地開車回去。
如此過了兩年，謝牧師拿到碩士學位，回到台灣，繼續傳道。這些弟兄也陸續完成學業，其中多位留在紐澤西就業。
十年後的1986年，謝牧師應聘回紐澤西，在台美團契長老教會牧會，意外地發現昔日與他爭辯不休的好友竟都成為基督徒，有些還當長老，令他感動不已。
 |
謝敏川牧師伉儷合影於紐澤西台美長老教會，照片由 TAFPC 提供
動盪的年代
1976年夏天，謝敏川牧師在羅格斯州立大學獲得社會學碩士學位後，即回台灣，執教於台南神學院。
1977年，他兼任「基督教亞洲教會協會」的提名委員，不久又被遴選為「城鄉宣教組織訓練營（Urban Rural Mission ，簡稱URM）」在台灣的負責人。
謝牧師解釋說，URM是一個幫助訓練草根社會運動者的組織，亞洲教協每年撥兩萬美金的經費給台灣的URM。後來，台灣的URM和加拿大的CUT合作，由台灣方面安排勞工、環保、婦運、學運和原住民等社會運動者到加拿大，接受訓練。加拿大方面則由多倫多教會的林哲夫負責舉辦「社運訓練營」。
為此，謝牧師將亞洲教協每年補助台灣URM的經費移交給多倫多教會，作為舉辦「社運訓練營」的經費。
爾後在他負責台灣URM的十年期間，經由這種方式，培養了許多深具台灣意識的草根運動者，對台灣的社會與民主作了不可抹滅的貢獻。
1977年，謝敏川牧師被選為「台灣基督長老教會」總會副書記，開始與總幹事高俊明牧師共事，並參與1977年八月的「人權宣言」簽署。
他說，台灣基督長老教會自從1971年發表「國事聲明與建議」、1975年發表「我們的呼籲」兩項重大聲明後，備受情治單位的監視。但總會不為所懼，復於1977年8月16日發表當時島內最前進的聲明 －「人權宣言」，主張台灣的前途應由台灣的住民決定，政府應該採取有效措施，使台灣成為一個「新而獨立」的國家。
謝牧師回憶當年連署這份聲明的心情，說：「當時，每個人都先寫好遺書，再以非常嚴肅的心情，在這份聲明上簽下自己的名字。因為那時任何人只要觸及『台灣獨立』四個字，便可能被控以觸犯顛覆叛亂罪，被處極刑、無期徒刑或十年以上的重刑。」
接下來的1979年更是山雨欲來風滿樓，全島瀰漫著緊張的氣氛。 那年年底，高雄事件爆發，國民黨政府立刻藉機進行全島大逮捕。台南神學院院長蕭清芬博士馬上被約談，並被暗示該校多名師生皆有問題。一時，許多人被捕，許多人逃亡，到處風聲鶴唳。
1980年年初，逃亡中的施明德落網，逮捕的箭頭立刻指向長老教會的人士。不久，林文珍長老、施瑞雲祕書、以及多名牧師和教友們都陸續被逮捕，人人心頭凝重。
謝敏川牧師於1980年正月被選為「台灣基督長老教會」副議長。他說，那些年是長老教會最困難的歲月，面對不斷演變的情勢，總會的幹部們隨時開會研討對策，個個肩負重任。
那年四月，他因為與西雅圖的一家美國人教會有一個為期三個月的交換牧師計劃，便在四月中旬飛抵西雅圖。但就在他向服務的教會報到時，突然接到台北打來的緊急電話，告知高俊明牧師已被逮捕，心情頓時往下沉。
他認為他有責任動員國際人士，緊急聲援高牧師，可是在這人生地不熟的異鄉，他該怎麼做？
他立刻與服務的教會牧師商量。隔天一早，他們作了一個肅穆的長禱，然後開始打電話給所有可能聯絡上的人，因為他們必須儘快召開記者會。
非常幸運地，這時有人介紹一個與美國媒體關係良好，又十分瞭解高雄事件來龍去脈的人給他。這人就是當時在華盛頓大學攻讀博士學位的荷蘭人韋傑里（Garrit van der Wees）。他與他的台灣籍太太陳美津都很富正義感。
心焦如焚的謝牧師見了他倆，猶如遇到天兵，立刻將記者招待會的事情交給他們。謝牧師本人則負責和普世教協、亞洲教協、美國長老教會總會、以及「台灣人自決會」的黃彰輝牧師、黃武東牧師、宋泉盛牧師等人取得聯繫。
當時，黃彰輝牧師和美國長老教會亞洲宣教部的Dr. Thurber兩人都當面囑託謝敏川牧師，要他回台後務必傳達一項重要的訊息，就是絕對不能讓在獄中的高俊明牧師辭去「台灣基督長老教會」總幹事的職務。
他們說，一旦高俊明牧師不再是「台灣基督長老教會」總幹事，國民黨對他的所有指控都將變成個人犯罪，國際人士也將失去聲援他的正當理由。
七月中旬，謝敏川牧師銜著這使命返台，卻意外地發現國民黨政府早已透過管道，散播高俊明牧師若辭去總幹事、就會被釋放的消息。部分的教會人士為求高俊明牧師早日出獄，主張總幹事一職應由他人取代。
謝牧師此時的心情異常沉重。他一方面儘快到監獄，探望高俊明牧師，當面傳達黃彰輝牧師及國際友人的意旨；另方面更與總會裡看法相同的同事們極力護衛高牧師的總幹事職務。
1981年，謝敏川牧師升為「台灣基督長老教會」總會議長。他在任期間，不僅極力穩住浩劫後的教會內部局勢，更經常與總會代理總幹事陪同國際教會人士赴土城看守所，探望高俊明牧師，並在監獄裡進行守聖餐的儀式。
回憶這段往事，謝敏川牧師特別感激當年一起併肩奮鬥的同事如商正宗、林宗正、王南傑、林正宏、鄭兒玉、蕭清芬、王憲治、林培宗等牧師、郭大衛和包佩玉等宣教師、張宗豪長老和許多年輕熱血的神學院學生和校友們。
他說，當年許多年輕的牧師和傳道們都本著不顧自身安危，也不欲人知的態度，投入台灣人運動，彼此之間都存著「一旦出事，要互相照顧彼此家後」的默契。那時，有人徹夜不眠地付印好幾萬份的台獨重要宣傳文件，在天將亮之際，開車從北到南，一路分送投寄，為的只是想替自己的鄉土盡一分心力。如今美麗島事件已成歷史，但這段往事對謝牧師來說，是刻骨銘心、畢生難忘的經歷。
 |
在紐澤西台美長老教會的謝敏川牧師，楊遠薰攝影
1984年，台中柳原教會邀請謝敏川牧師到該教會牧會。長期在神學院執教的謝牧師覺得這是一個增加傳教經驗的好機會，便欣然接受。
他在柳原教會牧會時，與教友們建立十分密切的關係。1985年夏天，有一對從美國回來探親的夫婦安靜地到教會作禮拜，亦參加查經等各種活動。
一星期後，他們告訴謝牧師，他們是來自紐澤西台美團契長老教會的陳淮崇和何文英，亦是該教會聘牧委員的委員。他們很誠懇地請問謝牧師：是否願意到該教會傳教？
到美國傳教亦是為主做工，何況紐澤西是當年謝牧師留學的地方，從前認識的朋友大都還在那兒，因此當紐澤西台美長老教會的李欽若長老正式和他洽談時，他接受了教會的邀請，但言明必須等柳原教會找到繼任的牧師。
隔(1985)年，坐牢將近六年的高俊明牧師出獄。謝敏川牧師在台中柳原教會為高牧師舉辦了一場盛大的「中台灣區感謝禮拜」。參加的人擠滿了柳原教會的教堂與庭院，氣氛極為感人。
1986年，由於柳原教會已經覓到繼任的牧師，謝敏川牧師於是在八月飛抵紐澤西，展開他的北美的傳教生涯。(待續)
