- 鄭義勇牧師的生命故事

 

2006年，鄭義勇牧師留影於華府台灣基督長老教會，黃慶三攝影

不忘初心，方得始終

-        鄭義勇牧師的生命故事

楊遠薰

鄭義勇牧師曾在華府台灣基督長老教會(TPCW)牧會三年半(2006-2010) ，他那簡潔有力、深具哲理的講道至今猶令人懷念，他那溫和慈祥的笑容更像是一盞溫暖的燈，照亮許多人的心。

今秋聽聞鄭牧師身體違和，我與阿加前往賓州探望他。在他舒適的寓所裡，我們得到師母端華姐殷勤的款待，也聆聽鄭牧師娓娓道來的生命片段。在那時刻，感覺他的生命像一條被上帝雕琢的河流，蜿蜒曲折卻始終朝他起初所定的方向走。這是上帝的恩典與慈愛，亦是「不忘初心」的最好見證。

1

高齡九十的鄭義勇牧師生於1937年，如今因雙腿無力而行動不便，但神智依然清明，談起往事，昔日的歲月彷若歷歷在眼前。

他說，他自小就知道自己以後要當牧師。因為他的父親是一位很虔誠的基督徒，立意將長子獻給上帝，所以他的哥哥一出生，便取名為「普宣」，意即向普世宣揚福音。然而哥哥不幸在三歲時去世，身為次男的他自然承接要當牧師的任務。

他家住在嘉義縣中埔鄉的頂六庄。他的父親為了栽培他成為傳道人，在他升小學五年級時，把他帶到嘉義市，讓他寄住在黃武東牧師家。

其時在嘉義教會牧會的黃武東牧師有六個孩子，加上被稱為「山頂長老的兒子」的他和另一個「海口長老的兒子」，一共八個孩子，一起讀書、生活，情同手足。

「但是牧師娘要照顧這麼多孩子，實在很辛苦。」他呵呵笑著說。

回憶住在黃武東牧師家的兩年時光，鄭牧師說，他念小學六年級時，發生一件事，迄今記憶猶新。

他說，有一天放學，他路過嘉義火車站，遇到一位乞丐。乞丐問他如何搭火車到太保？他就好心地帶乞丐進月台、上火車。不料當他還在車上時，車開了，他只好和那個人一起搭火車到太保。

到了太保站，乞丐下車，他繼續搭到終站朴子。因為初次到朴子，他就去買一把長尺當紀念品，然後準備搭火車回嘉義，但這時卻發現已無班車，怎麼辦?

他只好安步當車，走回嘉義。結果走啊走，走到天黑，又餓又累，也不知道身在何處。後來走到一個小鎮，遇到幾個晚飯後相偕出來散步的國小老師，見他十分狼狽，就帶他回家吃飯，隔天再送他到車站，讓他搭車回嘉義。

「結果我一夜未歸，黃武東牧師急得不得了。他找人騎腳踏車到頂六，見我沒回家，更著急，結果把牧師娘都罵哭了。」鄭牧師說著，好像跌落在回憶的深淵。

「住黃武東牧師家，是一段很美好的時光。」他說：「我和黃牧師的次子昭聲同齡，感情最要好。後來長大了，昭聲娶我妹妹為妻，成了我的妹婿。」鄭牧師的臉上浮起了溫柔的笑容。

2006年，鄭義勇牧師留影於華府台灣基督長老教會，黃慶三攝影

1950 年，黃武東牧師出任台灣基督長老教會的總幹事，舉家遷至台南。他則如願考上省立嘉義中學，繼續留在嘉義讀書。

1956 年，他自嘉義高中畢業，順利進入台南神學院就讀，踏上預備當傳道人的路。

「其實他念高中時，迷上西洋繪畫，很想去讀藝術系。」師母這時從旁補充說：「他當時追隨席德進與林玉山兩位名師習畫，深受賞識，作品屢屢展出，所以想走藝術之路。可是他的父親執意要他當牧師，他沒有選擇。」

鄭牧師在台南神學院讀了一年，應召入伍服役兩年，再回南神繼續就讀。

他說，台南神學院的院長黃彰輝牧師早年留學英國，英文造詣甚佳，對學生的要求也很嚴格。她一心想打造南神為東南亞第一流的神學機構，便將四年的大學教育改為六年。也因此，鄭牧師在南神一共讀了八年(包括兩年兵役)，奠下紮實的英文與神學基礎。

1964年，他自台南神學院畢業，留在母校當助教。隔年，他獲得美國耶魯大學神學院的全額獎學金，得以到美國留學，自此展開另一個人生的新頁。

耶魯大學是美國著名的常春藤盟校之一，坐落在康乃狄克 (Connecticut) 州的紐海芬（New Haven），環境十分優美。鄭牧師在如此充滿學術氣氛的環境裡浸淫了四年，獲得了一個學士學位與一個神學碩士的學位。

鄭義勇(James Cheng)牧師在耶魯大學的證書，師母提供

就讀耶魯大學期間，他還通過美國國務院的「同步口譯員」甄試，成為美國政府的約聘翻譯官。因為他擁有華語、台語與日語三種語言的口譯執照，因此在往後許多年，一些應美國國務院邀請、到美國訪問的各國政治、經濟、藝術甚至工會領袖等專業人士，常由他擔任隨行翻譯。

由於有全額獎學金，加上當翻譯官的工作，鄭牧師無須到餐館打工，而得以將許多時間放在圖書館裡讀書。結果因為常跑圖書館，經由耶魯大學圖書館的館員陳小姐的介紹，他認識了那時在紐海芬的St Raphael 醫院當護士的王端華小姐。

兩人情投意合，很快墜入愛河。可是他倆的戀情並未立刻開花結果，因為上帝引領他走向另一段充滿考驗的人生。

1970年，鄭牧師自耶魯大學神學研究所畢業。其時，台灣在國民黨長期威權統治下，教會受到監視，言論受到箝制，一些自由派學者動輒有坐牢的危險，這對嚮往民主自由的鄭牧師是一個很大的挑戰。幾經思考，他決定留在美國，但是念人文的外國學生在美國的就業機會不多，於是他到紐約，等待機會。

其時，端華姐已在紐約的哥倫比亞大學長老教會醫院工作。她說，鄭牧師那時仍然擔任翻譯官，但口譯的工作是接案的。每次接了案，領了錢，就請她到西餐館吃牛排；沒有工作時，就請她吃 Pizza，有時甚至連人都不見了。在這情況下，他們的婚事就拖延了下來。

終於在1973年，他倆在宋泉盛牧師證婚下，在紐約的協和教堂舉行婚禮，總算有情人終成眷屬。

2007年，鄭義勇牧師伉儷合影於馬里蘭州的波多馬克河畔，黃慶三攝影

婚後，經由一位朋友的引介，他們在賓州開了一家 Baskin Robbins 31 Ice Cream 的加盟店，做為創業的開始。

1977 年，另一位朋友介紹他們到費城的Drexel Hill 買了一家中國餐館。此時，過去不曾下過廚的鄭牧師開始學做菜。幸好天賦佳，他不久就能掌廚。

「但畢竟這是一項非常辛苦的行業。」鄭牧師說：「那時，夫妻倆一早起來，就開始做各種準備工作，從採買、切洗、燉煮…到清理，全一手包辦。每天從早忙到晚，日復一日，真會感到身心俱疲。」

他回憶說，有一年聖誕夜，一位美國牧師邀請他到教會過節。他從餐館匆匆趕過去，坐在教堂裡，一時百感交集，心裡激動得難以言喻。

人生的境遇就像柳暗花明又一村。後來，他們遇到一位在台北開過川菜館的大廚，就請他來掌廚，由他們負責經營餐廳。

「由於這是費城唯一的一家川菜館，」師母補充說：「我們又把餐廳整理得乾淨明亮，很快受到美國顧客的喜愛。後來還登上時尚雜誌，被評為費城最佳的中菜館呢!」

3

在經營川菜館上路後，他們把原先的冰淇淋店頂讓給別人。接下來幾年，他們陸續在費城西郊的Penn Valley 與King of Prussia 開了第二家與第三家中菜館。每家都聘請專業經理經營，亦都經營得有聲有色。

這時期，鄭牧師十分活躍於美國商會與美東的台灣人社區。他自1973年起即加入賓州的扶輪社，1978年更擔任Chester Pike扶輪社的社長。與此同時，他是美東台灣人基督徒夏令會的創會會員、費城台灣人公共事務協會 (FAPA) 的創會會長。此外，他經常與好友徐頌鵬、林天民等人在美東台灣人夏令會舉辦神學講座等等。

鄭義勇牧師全家福，左為兒子坤家，師母提供照片

然而鄭牧師雖然事業有成，但每想起年少時想要當牧師的志向時，內心就很掙扎。

因此，他在餐館的經營上了軌道後，就徵得牧師娘的同意，將餐館的許多業務交給她，自己開始為成為牧師做各種進修與準備。

由於美國長老教會 (PCUSA) 對牧職人員的養成要求非常嚴格，要當牧師，除了要具有道學碩士 (Master of Divinity) 學位外，還須經過一道道的牧職預備程序(Preparation for Ministry Process) ，再經會中會的評審考核，才能被封立為牧師。

這些牧職預備程序包括地方教會的實習、醫院或監獄的臨床牧會訓練、五大統考（聖經內容、聖經詮釋、神學辯證、教會體制、禮拜與聖禮），以及希伯來文與希臘文的測驗等等。

儘管鄭牧師在 1970 年已取得道學碩士，然而歷經多年的商賈生涯，一些神學訓練如希伯來文、希臘文等都有些生疏，他於是決定靠信心、耐心與恆心來迎接挑戰。

首先，他到浸信神學院修習希伯來文，還擔任兩年的助教。其次，他到普林斯頓神學院修習舊約密集課程，然後修習醫院的院牧課程，再到地方教會實習。經過多年的準備，他終於成為美國長老教會費城中會的牧職待聘人 (Ready to Get a Call) 。

然而一進入九十年代，隨著台灣黑名單的解除，鄭牧師得以自由進出台灣，他又決定以不同的服事來回應上帝的呼召。

1991年，他翻譯長老教會的法規，後來由台灣基督長老教會的總會予以出版。1995年，他回到台灣，在花蓮的玉山神學院教授《申命記》與宗教哲學。1996年，他翻譯麥哲加教授的《啟示錄》，爾後由台南神學院出版。 1997年，他參加宣教考察團，訪問台灣、香港與中國的教會。1999年，他到日本，在東京大學神學院進修一年。

2000年，他終於獲得紐奧爾良一家美國長老教會的聘用，前往牧會，然後在63歲那年被美國長老教會正式封立為牧師，達到他自幼要當牧師、為主宣揚福音的願望，哈雷路亞！

2008年，鄭義勇牧師在華府台灣基督長老教會牧會，黃慶三攝影

4

2006年，咱教會 (華府台灣基督長老教會)的陳明賢牧師因健康因素請辭，教會當時正處於籌備建堂的過程中，急需一位臨時牧長來維持教會秩序，因此敦請鄭義勇牧師前來幫忙。

鄭牧師此時出任咱教會的過渡期牧師 (Interim Pastor) 。由於他十分注重教會法規，因此就任之初就言明：「暫代堂牧的任務是為迎接新牧師，做必要的整頓與鋪路」。

他並且列出暫代堂牧的五大工作要務，即1) 正視教會的歷史，2) 發現新的自我認同， 3) 挖掘新的才能與服事，4) 重建教會與中會的關係，與5) 釐清新的宣教方向，然後開始一項一項地落實。

在針對咱教會面臨會員老化與人數減少的問題上，他以Diana Butler Bass 所著的Christianity for the Rest of Us 一書，與大家共勉。

他說，在這本書裡，Diana指出美國主流教派雖然呈現衰退，但仍有一些教會經由傳統的信仰與熱情的禮拜，仍在成長，並且充滿活力。這些教會所具有的一些共同特質如讀經、禮拜、反省、傾聽真理之 聲、歡迎陌生人、容忍不同的意見、和諧、祈禱、見證、行公義…等等，實足以為咱教會的借鏡。

事實上，教會的弟兄姊妹們對鄭牧師最深刻的印象是他是一個溫和慈祥的長者。他帶著眼鏡，眉笑目笑，身材壯碩，看起來如同聖誕老人的化身。他一直以真誠與慈愛在牧養他的羊群。

鄭牧師很喜歡《詩篇》。在他選定的每週必讀的經文裡，都有《詩篇》的金句，而這些經文又都與慈愛、信實、公義、美善有關。

譬如：「要感謝主，因為祂至善:他的慈愛永遠長存。」 (詩118:1)

又如：「上主啊，我要永遠歌頌你的慈愛；我要不斷地傳揚你的信實。我知道你的慈愛長存，你的信實永遠牢固。(詩89:1-2)

再如：「上主是我的牧者，我甚麼都不缺乏。祂讓我憇息在翠綠的草地上，領我到幽靜的溪水邊。祂賜給我新力量；祂照著應許，引導我走正直的路。」 (詩: 23:1-3)

聽鄭牧師講道，如沐春風。他的台語與英語都很優美，講道的內容皆與我們的生活有關，時間的掌握又恰到好處，讓人覺得聽他講道是項福分。

私下相處時，鄭牧師的美式幽默與泰然處之的人生態度也令人回味無窮。他會輕鬆講幾段個人的人生際遇，如從前在紐約如何買on sale 的花追求師母 …等等。他的人生經歷豐富，又有泰然處之的風範，讓人覺得人生在世，唯有為主做工，才會有意義。

咱教會在鄭牧師帶領下，呈現安定的秩序與欣欣向榮的氣象，建堂的募款事工亦日有進步，益趨動土興工的目標。

2009 年秋，蒙神恩典，咱教會聘請到洪健隸牧師為專任牧師，鄭牧師因此在大家依依不捨的歡送中離去。

2025年夏，TPCW會員探訪鄭牧師。前排左起: Rev Eric Forsyth、鄭義勇牧師伉儷
後排左起:周明宏、龔斐蓓、李玉春，黃慶三攝影

時隔多年，如今探訪年邁的鄭牧師，與他談及一些往事。他一再很感性地說：「I love that church (華府台灣基督長老教會)！ 他們讓我感到非常溫暖。當我力有不足時，他們也原諒我、包容我。」

聽到鄭牧師一再說：「我愛那間教會(TPCW)，他們讓我感到非常溫暖。」時，我深深感受到一位牧者發自內心的安慰。他不論走過多少地方、擔任過多少職務， 最在乎的畢竟是他是否忠於上帝對他的呼召。

歷經千帆的鄭牧師最後仍回到上帝最初為他預備的道路。 這條路雖然曲折，卻何嘗不是《詩篇》所說的：「你的話是我腳前的燈，是我路上的光。」（詩 119:105）？

初心易得，始終難守。鄭牧師最終守住了他的初衷。他用他的一生回應上帝的呼召，也用他的一生見證上帝的信實與慈愛。

願主親自賜福鄭義勇牧師，如《詩篇》所說：「上主必看顧你，從今時直到永遠。」（詩 121:8）

2026年秋，鄭義勇牧師伉儷(前排)與楊遠薰、許學加(後排)合影於鄭牧師宅

「一神教」的省思

 

聖經創世記16章 -亞伯蘭妻撒萊(右)要丈夫把妾夏甲和兒子(左)趕出家門。(取自: Bill Moyer “Living Conversation on Genesis”, DoubleDay 1996)

「一神教」的省思
-9/11廿五週年紀事

梁耕三

前言

1972年在德國慕尼黑的世運會PLO (Palestine Liberation Organization) 成員蒙面持槍殺以色列運動員，是恐怖份子的先驅，2001年紐約世貿中心的9/11事件，更震驚全球，巴勒斯坦哈瑪斯 Hamas在2023年10月突襲以色列，引發以巴戰爭至今，筆者在此試著從「一神教」的歷史長河，檢視宗教信仰在以巴衝突的可能因素。

 「一神教」有三個主要教派：猶太教、天主教/基督教、伊斯蘭教，三個教派之間有一個 Family Tree 的軌跡可循，基本教義上都信奉一神，血緣始祖都是亞伯拉罕。猶太教把這位上帝的名叫「耶和華」，基督教信耶穌是「上帝的兒子」，伊斯蘭教則叫上帝為「阿拉」。

++ 教義的形成
猶太教的舊約聖經集合最早的約伯記（約BC2500)、摩西五經、歷史書、先知書、文學等共39冊，最後一冊的先知瑪拉基書成書於～BC510，整部舊約聖經寫作在跨越公元前的兩千年。
猶太人有十二支派，其中利未派當祭司，專責解經和掌管聖殿的事務。猶太民族經士師時代，之後建立猶太王國，王國最後滅於巴比倫（BC568)，猶太人開始流浪各地（Diaspora)，這些散居的猶太人，在當地建立會堂 (Synagogue)，並設拉比(Rabbi)負責教導經文及宗教生活，禁止與異族通婚，到今天由世界各地rabbis 組成的Rabbi Council 仍掌管解釋經文的重要事務。流亡的猶太人能堅持信仰，亡國兩千年後能回到迦南地復國以色列（AD1948)，可說是歷史奇蹟（神蹟）!
猶太亡國後迦南地區被週邊強國佔領，但仍保有聖殿為信仰中心，在耶穌誕生時 迦南地已在羅馬帝國管轄之下，聖殿的祭司開始偏離教義，接受羅馬皇帝的管理，猶太人開始有暴力的革命運動。耶穌身為木匠卻志在做拉比，三十歲出道 開始傳播新教，很快引來衆多追隨者，但他所傳的教義既不容於聖殿的祭司，羅馬帝國也介心引起反叛，耶穌傳教只三年半（另有一說 只一年半）便受釘死在十字架上。然而，在他死後門徒繼續傳耶穌的道，大部分門徒因而殉道。耶穌的教導在～AD60-129年間被陸續集結成新約聖經（共27冊），沒預期，原本殺害基督徒的羅馬皇帝君士坦丁 後來竟然自己接受此新教（政治目的？）並召集教會主教制訂使徒信經（The Creed @AD340)，至此天主教成為羅馬帝國國教，得以藉助政治力傳遍當時羅馬帝國的歐洲和小亞細亞。
聖經新、舊約之間約有四百年的 “沈默時代” ，這時期雖有歷史可察 但聖經裏沒有上帝啓示經文的記載，晚耶穌約五百年後的阿拉伯人穆罕默德，聲稱自己獲得上帝「阿拉」的新啓示而寫下可蘭經（成書～AD500)，形成伊斯蘭教。相對聖經成書是經過漫長時間，經由許多不同的作者（先知）集結上帝的啓示 而成，教義又能先後一致，被認為是出自上帝一神自己的啓示。
一神教發源地區涵蓋兩河流域、亞述、古埃及、希臘，因此教義也反應這些地區的古文明背景，並與現代文明息息相關，包括宇宙和萬物的起源，道德規範，人性描述，到人死後的天堂和地獄，世界的末日。聖經原文書卷有希伯來文、亞蘭文、希臘文，在某些觀點 很難以英文或中文翻譯傳述原意，導至有不同解讀，「童女生子」便是最受討論的例子之一。
++ 三教的起源
沒有科學之前，泛神信仰是很自然的，人類出現「一神」概念本來就很特別，最早在米索不達米亞的「月神」和在埃及的「太陽神」，都曾被尊為最高的神，不論最高的神或一神的概念，在多處經文可以找到與天象觀察的連結。埃及王 Akhenaten （BC1350) 獨尊「太陽神」 ，是最早把一神立為國教的君王。當人類的智慧開始探索生命的起源時，會p想到太陽應該是很自然的，因為沒有光便看不到生命（草木)，人用「肉眼」做觀察，「大腦」做分析，可說是初古時代的科學。聖經最早的書卷 約伯記，便已引用天象指向一神上帝的存在（約伯記38:19 light & darkness; 38:31-33: Pleiades、Orion、北斗星座），這些智識可能來自埃及古文明。
亞伯拉罕是一神教Family Tree 的始祖，他受上帝指引 帶家眷搬離兩河流域，遠離文明遷往蠻荒的迦南地，亞伯拉罕因此被尊稱為信心（faith)的始祖，到摩西帶領猶太人出埃及時，聖經已清楚記載這位獨一的神名叫「耶和華」，猶太人是他的選民。猶太人經歷士師時代之後建立了統一的猶太王國（BC1650 約中國商朝），一神信仰得以更加確立，後來猶太雖然亡國 但耶和華信仰並沒有因而消失（北國亡於亞述BC722，南國亡於巴比倫BC586)，流落巴比倫的祭司文士在巴比倫王的應許下，整理猶太歷史，整部舊約的編輯得以完成。

猶太人的信仰中心耶路撒冷聖殿在AD70被羅馬皇帝尼錄燒毀，猶太人開始流落世界各地，他們每有十位猶太人便建立會堂 synagogue ，並設拉比 rabbi 執行猶太教務，繼續教導後代舊約聖經，在二次世界大戰後流落的猶太人竟能復國（AD1948)，可說是一件信仰奇蹟！
++ 教義
摩西帶領猶太人出埃及，走了47天700公里路抵達西奈山，耶和華在山上向摩西頒佈「十誡」（出埃及記20章），包括：不可拜偶像，當孝敬父母，不可殺人，不可姦淫，不可偷盜。十誡成為猶太教和基督教不可犯的戒律。
北國亡國（BC722)後猶太開始出現許多先知，他們寫預言，預表未來將發生的事，其中最重要的兩件：先知以賽亞預言彌賽亞（救世主）將從 virgin 出生，即「童女生子」，另一先知但以理預言末世到來的現象。（註：virgin 的希伯來文為雙關語，指年輕女子或未婚處女）
耶路撒冷聖殿被毁滅之前，在信仰中心耶路撒冷北部加利利地區，接隣外邦人居住的敍利亞，已經慢慢成為猶太教改革者和革命份子（奮銳黨）的活動中心，在亂世之下，幾位猶太先知預表會有位救世主降臨。耶穌出生，跟隨父親學做木工，但他心向神學，在會堂研習聖經，志在參加成為拉比，十三歲便可以在聖殿與文士討論聖經，三十歲出道，開始在加利利附近傳教，他用比喻給許多舊約經文新的詮釋，並行神蹟異能，播揚 “愛”和”救贖”的普世信息給猶太人及外邦人，他們開始接受耶穌就是猶太先知 預表中的彌賽亞，種下新教的種子，也啓開人類現代普世價值的文明。
耶穌傳教只三年半（另一說一年半）便死於羅馬帝國最嚴厲的死刑- 被釘十字架，他死後 他的使徒見証耶穌的復活，雖在羅馬帝國高壓統治下，持續傳播耶穌的教導而獻身殉道，使基督信仰得以持續擴大。後來君士坦丁大帝的母親也皈依新教。然而，在羅馬管轄的廣大地區，基督的信仰教派分歧，君士坦丁召集各地主教統一教義，頒佈尼西亞信條（AD325-382)，並把耶穌新教立為國教，把其他教派視為異端（有他的政治目的？）在政教合一之下，「天主教」也隨著羅馬帝國的擴張傳到歐洲和小亞細亞。

註：今天基督教的不同教派致力在循求“合一”，但仍難以超越政治現實，例如 羅馬天主教和 俄國東正教，對俄、烏戰爭的分歧。

耶穌傳道時稱自己為 Son of Man（humanity)，他建立一套與舊約教義連貫的新教神學論述，但猶太教信徒並不接受舊約先知所預表的彌賽亞就是耶穌，大部分猶太人認爲他們的彌賽亞還沒有到來。耶穌的某些說詞的確很先進 (radical)，譬如十誡說不可姦淫，耶穌卻說男人看到女人而動心念的便算姦淫，猶太人問他我們要不要向羅馬政府繳稅，他的回答是 讓 “凱撒的歸凱撒”（羅馬錢幣上印的是凱撒像），這論點立下今天民主政治的政教分離的根基。

伊斯蘭教的教主是阿拉伯人穆罕默德，他說耶穌是衆先知的一位，但不承認耶穌是上帝的兒子（Son of God)，而他自己是後來的先知（晚耶穌約五百年），上帝對他有新的啓示「可蘭經」。可蘭經共114章，它接受聖經的大部分基本教義：尊亞伯拉罕為先祖（ch.13)，摩西、耶穌為先知（ch. 19)，認同耶穌 virgin birth。但「可蘭經」允許多妻（ch. 58)，宣揚為阿拉而死便可以上天堂，因此造成今天伊斯蘭教的極端分子。但今天伊斯蘭教能成為世界第二大宗教，其教義的五大支柱: 信仰宣誓、祈禱、慈善捐贈、禁食、麥加朝聖 (引Pastor Phil EuBank之語)，才是絕大部分伊斯蘭教徒的真正信仰。

註: 孔子與耶穌約同一時代。釋迦牟尼早耶穌約五百年，耶穌13歲之後的17年行跡沒有聖經記載，有一傳說耶穌到東方學習佛教。

後記

宗教衝突有複雜的因素，超乎本文一神教信仰的論述範圍，宗教信仰本身都是強調人類本性的愛，殺害無辜的恐怖行為無法接受。

聯合國為促進中東和平，經由歐盟在約旦興建一座讓中東國家共用的同步幅射設施SESAME，當時經中研院院長李遠哲的牽線，我那時任職的新竹同步輻射中心提供三名學員獎學金給SESAME，因為這關係，有一年約旦大學校長來新竹訪問，我們有機會開誠地討論中東地區的衝突，他很清楚地告訴我: 衝突的原因不是宗教信仰問題，是土地爭奪的問題，這使我想到以色列第一任總理 Weisman解釋以色列復國為什麼選在耶路撒冷，他這麽說: 每個人都有母親，雖然隣居住有很多媽媽被叫“母親”，你假日會到很遠的地方去看自己的母親。約旦校長的話，使我油然想起我們熟悉的 “母親的名叫台灣”的土地之情。

美國總統川普為了解決以巴衝突提出 “亞伯拉罕協議”，主要內涵也是為解決土地紛爭，俗語說: “家和萬事興”，祈望上帝的恩典臨到信仰之父亞伯拉罕的家族所居的中東地。

 

註: 歷史上在一神教信仰之下的重大衝突事件: (Google search)

+ 十字軍年代: 基督教十字軍東征從1095年開始，前後共九

次，於1291年因最後據點阿卡城 (位在今以色列Haifa不遠的地中海岸) 失守而結束。

+  ISIS年代: 伊斯蘭國2013年在伊拉克成立，2019年敘利亞攻克其境內的據點而滅亡，轉為地下組織至今。

+ 以巴衝突: 2023年10月7日哈瑪斯Hamas突襲以色列，死亡近1200人，251人被擄，引發以巴戰爭，估計至今加薩走廊近七萬四千巴勒斯坦人死亡。

令人懷念的謝敏川牧師(上)

謝敏川牧師 (1935-2026) ，照片由 TAFPC 提供

令人懷念的謝敏川牧師(上)

楊遠薰

謝敏川牧師於1935年出生在台中縣龍井鄉，及長畢業台南神學院，亦獲美國羅格斯（Rutgers）州立大學社會學碩士。他曾長期服務台灣基督長老教會總會，並於1981年擔任總會議長。自1986 至 2005年，他在美國紐澤西的台美團契長老教會 (Taiwanese American Fellowship Presbyterian Church，簡稱TAFPC) 」牧會，長達19年，是目前在美國台灣人社區中，在同一所教會牧會最久的一位牧師 。

謝牧師於2001年接受筆者的專訪，滿懷理想地敘說他對台美人教會與社區的願景。備受愛戴的他於近日 (8/27/2026) 安息主懷，讓人萬分不捨。他那充滿愛心與宏觀的願景亦成為我們日後繼續努力的標竿。

以下是我於2001年為謝牧師撰寫的〈奔向標竿 - 謝敏川牧師的故事〉，在此與大家分享。

謝敏川牧師2001年留影於  New Brunswick, NJ ，楊遠薰攝影

謝敏川牧師的心裡有著一幅畫，十五年來，他像個辛勤的園丁，孜孜不息地犛田、鋤草、照顧花苗，欣喜地望著心中的花圃慢慢成形。

他自從1986年八月到紐澤西「台美團契長老教會」牧會後，就懷著一個想法：他不僅要服務教會會友，也要服務台灣鄉親。他希望營造一間愛的教會，也希望這所教會成為紐澤西的「台美社區中心」。

他敞開教會的大門，歡迎鄉親們在教會舉辦多種活動，以致在那個敏感的年代，被人貼上「台獨教會」的標幟，讓一些心存疑忌的人裹足不前。但是謝敏川牧師說：「我們以這標幟為榮，我們的愛心表現將是信仰的最好見證。」

行經多年，新澤西的台灣鄉親們說：「如果你要上教堂，就到新布朗斯維克市的台美長老教會去，那是一間愛的教會。」

這是敘述一個台灣基督長老教會的牧師如何經過美麗島事件的餘盪，到美國傳教的故事。他希望建立一個「紐澤西台美社區中心」的憧憬，猶如屹立在前的標竿，引導大家不斷向前邁進。

蹣跚傳道路

謝牧師私下坦言，他年輕時並不想當牧師，甚至數度抗拒，但上天奇妙的安排讓他不得不臣服。

他生長在台中縣龍井鄉的一個基督教家庭，自幼失怙。他四、五歲時，得了重病，寡母向神禱告，求主讓兒子病愈，她要把兒子獻給主，讓他長大後為主作工。

                可是等他長大後，覺得當傳道人並非出於他的意願，於是抗拒唸神學院。然而這種抗拒意識越來越強時，竟無端生起病。

他到醫院就醫後，暫時順服主意，進台南神學院就讀。唸到大二，他覺得神職人員生活太辛苦，就計劃輟學。沒想到這念頭一滋生，就又生起病。他被送進醫院開刀後，只好乖乖地回神學院，繼續讀下去。

到了大四，再度覺得唸不下去了，因此打定主意，要另謀出路。可是人算不如天算，他竟又生病，又入院開刀，最後順服地完成神學院教育，接受分發，出去傳道。

「剛傳教的那幾年，意志也不堅定。」他說：「每次遇到挫折，就有離職的念頭。直到有一年，我出差到菲律賓開會。半夜在旅館，忽然胃出血。我在虛弱中，跪了下來，發自內心地向神懺悔。此後，我結束心頭的掙扎，甘心情願地服事主。」

他接著說，就讀台南神學院時，佈道課是必修課，老師要他們到街頭佈道。他於是’在一個星期日，拿一本聖經，站在台南市最熱鬧的「三角利巴」商場，大聲講道。結果，熙來攘往的行人都對他投以異樣的眼光，當他是瘋子。

一天下來，他覺得心灰意懶，不知如何撐下去。後來和同學商量，大家決定五、六個人一起行動。他們在街頭站好後，先合唱聖詩，再輪流講道，結果士氣高昂，他也因此體會到團隊行動比個人單打更有力。

神學院畢業後，他被分發到台南的學甲、安平一帶傳道。一年後，他在安平教會接受按立封牧，然後到成功大學附近的東寧教會牧會，從事校園宣教。不久，台南市的台灣基督長老教會、衛理公會、聖公會和台南神學院等四個單位共同成立「基督教大專院校服務中心」，請他擔任該中心主任，他也因此從事十一年的大專院校宣教工作。

1974年，謝牧師獲得赴美進修的機會。當時的台南神學院院長宋泉盛博士鼓勵他讀神學以外的學科，他因此申請到紐澤西的羅格斯州立大學社會學研究所，攻讀碩士學位。結果在美國兩年的留學生活不僅擴展了他的視野，也改變了他日後的傳道生涯。

謝敏川牧師講道集〈牧野溪流〉，楊遠薰攝影

早在1972年，紐澤西中部的台灣人基督徒如謝穎男、駱維仁、高天香、李敏修、李武雄、連水元夫婦…等，就組了一個團契，借用謝穎男牧師服務的美國人教會，每月聚會兩次。

同一時期，在「紐約聖經公會」服務的郭得列牧師因為家在紐澤西，也在其鄰近羅格斯州大的Kendall Park的寓所。定期帶領查經。

1974年復活節，這兩個團體首次在普林斯頓的納瑟（Nassau）長老教堂舉行聯合禮拜，氣氛十分溫馨。此後，他們每兩星期聚會一次，形成「紐澤西 (NJ)台美團契」。

那年十一月，NJ台美團契遷到金斯頓（Kingston）長老教會，開始每星期日定期禮拜，會友人數大約三十多人。

謝牧師自到紐澤西後，就加入甫成立的台美團契。他在羅大學唸書時，常和一些台灣學生如黃晉文、王守義、黃榮貞、鄭再榮和陳東亮等人在一起。這些台灣學生不是基督徒，常提出一些挑戰性的問題。謝牧師不以為意，總溫和理性地回答他們的問題。

到了星期日，謝牧師要到台美團契作禮拜，因為沒有車，得勞駕這些弟兄送他到金斯頓教會。這些號稱「鐵齒仙」的兄弟常一邊開車、一邊和他抬槓地送他到教會。然後，他們就站在教堂外面聊天，等謝牧師作完禮拜，再一路爭辯地開車回去。

如此過了兩年，謝牧師拿到碩士學位，回到台灣，繼續傳道。這些弟兄也陸續完成學業，其中多位留在紐澤西就業。

十年後的1986年，謝牧師應聘回紐澤西，在台美團契長老教會牧會，意外地發現昔日與他爭辯不休的好友竟都成為基督徒，有些還當長老，令他感動不已。

謝敏川牧師伉儷合影於紐澤西台美長老教會，照片由   TAFPC 提供

動盪的年代

1976年夏天，謝敏川牧師在羅格斯州立大學獲得社會學碩士學位後，即回台灣，執教於台南神學院。

1977年，他兼任「基督教亞洲教會協會」的提名委員，不久又被遴選為「城鄉宣教組織訓練營（Urban Rural Mission ，簡稱URM）」在台灣的負責人。

謝牧師解釋說，URM是一個幫助訓練草根社會運動者的組織，亞洲教協每年撥兩萬美金的經費給台灣的URM。後來，台灣的URM和加拿大的CUT合作，由台灣方面安排勞工、環保、婦運、學運和原住民等社會運動者到加拿大，接受訓練。加拿大方面則由多倫多教會的林哲夫負責舉辦「社運訓練營」。

為此，謝牧師將亞洲教協每年補助台灣URM的經費移交給多倫多教會，作為舉辦「社運訓練營」的經費。

爾後在他負責台灣URM的十年期間，經由這種方式，培養了許多深具台灣意識的草根運動者，對台灣的社會與民主作了不可抹滅的貢獻。

1977年，謝敏川牧師被選為「台灣基督長老教會」總會副書記，開始與總幹事高俊明牧師共事，並參與1977年八月的「人權宣言」簽署。

他說，台灣基督長老教會自從1971年發表「國事聲明與建議」、1975年發表「我們的呼籲」兩項重大聲明後，備受情治單位的監視。但總會不為所懼，復於1977年8月16日發表當時島內最前進的聲明 －「人權宣言」，主張台灣的前途應由台灣的住民決定，政府應該採取有效措施，使台灣成為一個「新而獨立」的國家。

謝牧師回憶當年連署這份聲明的心情，說：「當時，每個人都先寫好遺書，再以非常嚴肅的心情，在這份聲明上簽下自己的名字。因為那時任何人只要觸及『台灣獨立』四個字，便可能被控以觸犯顛覆叛亂罪，被處極刑、無期徒刑或十年以上的重刑。」

接下來的1979年更是山雨欲來風滿樓，全島瀰漫著緊張的氣氛。 那年年底，高雄事件爆發，國民黨政府立刻藉機進行全島大逮捕。台南神學院院長蕭清芬博士馬上被約談，並被暗示該校多名師生皆有問題。一時，許多人被捕，許多人逃亡，到處風聲鶴唳。

1980年年初，逃亡中的施明德落網，逮捕的箭頭立刻指向長老教會的人士。不久，林文珍長老、施瑞雲祕書、以及多名牧師和教友們都陸續被逮捕，人人心頭凝重。

謝敏川牧師於1980年正月被選為「台灣基督長老教會」副議長。他說，那些年是長老教會最困難的歲月，面對不斷演變的情勢，總會的幹部們隨時開會研討對策，個個肩負重任。

那年四月，他因為與西雅圖的一家美國人教會有一個為期三個月的交換牧師計劃，便在四月中旬飛抵西雅圖。但就在他向服務的教會報到時，突然接到台北打來的緊急電話，告知高俊明牧師已被逮捕，心情頓時往下沉。

他認為他有責任動員國際人士，緊急聲援高牧師，可是在這人生地不熟的異鄉，他該怎麼做？

他立刻與服務的教會牧師商量。隔天一早，他們作了一個肅穆的長禱，然後開始打電話給所有可能聯絡上的人，因為他們必須儘快召開記者會。

非常幸運地，這時有人介紹一個與美國媒體關係良好，又十分瞭解高雄事件來龍去脈的人給他。這人就是當時在華盛頓大學攻讀博士學位的荷蘭人韋傑里（Garrit van der Wees）。他與他的台灣籍太太陳美津都很富正義感。

心焦如焚的謝牧師見了他倆，猶如遇到天兵，立刻將記者招待會的事情交給他們。謝牧師本人則負責和普世教協、亞洲教協、美國長老教會總會、以及「台灣人自決會」的黃彰輝牧師、黃武東牧師、宋泉盛牧師等人取得聯繫。

當時，黃彰輝牧師和美國長老教會亞洲宣教部的Dr. Thurber兩人都當面囑託謝敏川牧師，要他回台後務必傳達一項重要的訊息，就是絕對不能讓在獄中的高俊明牧師辭去「台灣基督長老教會」總幹事的職務。

他們說，一旦高俊明牧師不再是「台灣基督長老教會」總幹事，國民黨對他的所有指控都將變成個人犯罪，國際人士也將失去聲援他的正當理由。

七月中旬，謝敏川牧師銜著這使命返台，卻意外地發現國民黨政府早已透過管道，散播高俊明牧師若辭去總幹事、就會被釋放的消息。部分的教會人士為求高俊明牧師早日出獄，主張總幹事一職應由他人取代。

謝牧師此時的心情異常沉重。他一方面儘快到監獄，探望高俊明牧師，當面傳達黃彰輝牧師及國際友人的意旨；另方面更與總會裡看法相同的同事們極力護衛高牧師的總幹事職務。

1981年，謝敏川牧師升為「台灣基督長老教會」總會議長。他在任期間，不僅極力穩住浩劫後的教會內部局勢，更經常與總會代理總幹事陪同國際教會人士赴土城看守所，探望高俊明牧師，並在監獄裡進行守聖餐的儀式。

回憶這段往事，謝敏川牧師特別感激當年一起併肩奮鬥的同事如商正宗、林宗正、王南傑、林正宏、鄭兒玉、蕭清芬、王憲治、林培宗等牧師、郭大衛和包佩玉等宣教師、張宗豪長老和許多年輕熱血的神學院學生和校友們。

他說，當年許多年輕的牧師和傳道們都本著不顧自身安危，也不欲人知的態度，投入台灣人運動，彼此之間都存著「一旦出事，要互相照顧彼此家後」的默契。那時，有人徹夜不眠地付印好幾萬份的台獨重要宣傳文件，在天將亮之際，開車從北到南，一路分送投寄，為的只是想替自己的鄉土盡一分心力。如今美麗島事件已成歷史，但這段往事對謝牧師來說，是刻骨銘心、畢生難忘的經歷。

在紐澤西台美長老教會的謝敏川牧師，楊遠薰攝影

1984年，台中柳原教會邀請謝敏川牧師到該教會牧會。長期在神學院執教的謝牧師覺得這是一個增加傳教經驗的好機會，便欣然接受。

他在柳原教會牧會時，與教友們建立十分密切的關係。1985年夏天，有一對從美國回來探親的夫婦安靜地到教會作禮拜，亦參加查經等各種活動。

一星期後，他們告訴謝牧師，他們是來自紐澤西台美團契長老教會的陳淮崇和何文英，亦是該教會聘牧委員的委員。他們很誠懇地請問謝牧師：是否願意到該教會傳教？

到美國傳教亦是為主做工，何況紐澤西是當年謝牧師留學的地方，從前認識的朋友大都還在那兒，因此當紐澤西台美長老教會的李欽若長老正式和他洽談時，他接受了教會的邀請，但言明必須等柳原教會找到繼任的牧師。

隔(1985)年，坐牢將近六年的高俊明牧師出獄。謝敏川牧師在台中柳原教會為高牧師舉辦了一場盛大的「中台灣區感謝禮拜」。參加的人擠滿了柳原教會的教堂與庭院，氣氛極為感人。

1986年，由於柳原教會已經覓到繼任的牧師，謝敏川牧師於是在八月飛抵紐澤西，展開他的北美的傳教生涯。(待續)