彭光理與台灣的半生緣(上)

2016 年，彭光理(Michael Fonte)攝於民進黨駐美代表處

彭光理與台灣的半生緣(上)

─ Michael Fonte 的故事

楊遠薰

               義裔美籍的彭光理(Michael Fonte) 生為紐約客(New Yorker)，卻講得一口流利的台語，而且對台灣的近代史如數家珍。他在台灣邁向民主化的過程中留下許多身影，在蔡英文兩度競選總統前的美國華府行，更扮演著運籌帷幄的角色。

              至於他如何與台灣結緣？何以這個緣一結，便是大半生？且聽他娓娓道來。

2015年，蔡英文總統候選人訪問華府時，彭光理緊隨在側

1

              彭光理一開口講話，常令對方吃一驚，心想：「這個老外怎麼會講台語？而且講得如此典雅道地？」

              事實上，他曾受過正式的台語文訓練。因為年輕時，他是個奉派到台灣農村服務的天主教神父。為了與基層民眾溝通，他花費一番苦心去學台語。    

              來自一個天主教家庭的彭光理生長在紐約市的布魯克林區。他在敏感的青少年時代，即同情城市裡的弱勢族群，因此高中一畢業，便進紐約瑪利諾(Maryknoll)神學院就讀，矢志做個濟貧扶弱的神父。

              1967年，自神學院畢業的他被羅馬天主教冊封為神父，開始踏上實踐理念的第一步。當時，他希望到海外的大城如日本的東京或智利的聖地牙哥等地工作，結果卻被分發到台灣，為農民服務。

              於是，不曾見過水稻的他拎起行李，飛到這塊另名為「美麗之島(Formosa)」的亞熱帶的島嶼報到。抵達台灣後，他在教會安排下，先送到台中的瑪利諾會語言中心學台語。

2009年七月，彭光理(右)與兒子 Gabriel(左)參訪從前他就讀的台中瑪利諾會語言中心。

                        彭光理說：「當時台灣大多數的民眾都講福佬話，所以我學的台語就是福佬話，即使後來繼續學中文，也是以福佬話發音。」

             就這樣，他每天上課六小時，每星期上課五天，連續讀了九個月。其時，彰化縣埔心鄉羅厝庄的駐堂神父生病告假，教會派他去代工，所以他的第一個工作站便是處於阡陌稻田間的羅厝庄。

             彭光理說：「羅厝庄是一個很典型的台灣農村，座落在員林鎮與溪湖鄉之間，居民都務農。但那裡有一家天主堂，也有好幾戶天主教的教友。」

             因此，年輕的彭神父騎著鐵馬，沿著鄉村小道，去探訪會友。村裡的孩子遠遠見到他，便大叫：「阿凸仔，阿凸仔！」

              待彭神父停下鐵馬，和村人說話。大家都嚇一跳，忍不住叫：「唉喲，這個阿凸仔怎麼會說台灣話？」

              消息很快地傳開，所以到後來，村人都稱他為「那個會講福佬話的阿凸仔」。

彰化縣埔心鄉羅厝庄天主堂現貌

               彭光理在羅厝庄工作一陣後，原先告假的神父復職，他便又回語言中心學中文。這回讀到會讀會寫的程度，才被分發到苗栗的苑裡與竹南工作。

              「苗栗縣是客家縣，但海線的居民仍講福佬話。」彭光理說：「所以我的福佬話在海線的苑裡與竹南都行得通。直到現在，我都還跟當年在那裡認識的老朋友保持聯絡呢。」

              當時的台灣因為長期戒嚴，民眾心頭普遍籠罩白色恐怖的陰影，無論講話或行事，都小心翼翼。彭光理日日與基層民眾為伍，知道他們大致都對政府不滿，但不敢吭聲。他同時目睹社會許多不公平的現象，但因缺乏著力點，也無力改善。

              逐漸地，他有種無奈與無力感。在台灣生活三年後，幾經思考，他決定回美國，繼續充實自己。

2

              1970年秋，彭光理抵達密西根州的安娜堡(Ann Arbor)，進密西根大學的東亞研究所深造。

              出乎意外的是在那個寒冬漫漫白雪皚皚的地方，他遇到兩個影響他爾後人生的台灣人。這兩個人分別為彭明敏教授與林宗義教授。

              彭教授原是台大政治系系主任， 1964年因與學生共同發表《台灣自救宣言》而被捕，判刑八年，後來改為監禁在家。1970年一月，身為獨臂人的他竟得以擺脫嚴密的監控，逃離台灣，飛抵瑞典，堪稱傳奇。稍後，他在美國密西根大學從事研究工作。

七十年代的彭明敏教授

                          林教授本身是一位傑出的精神科醫師暨日本東京大學的醫學博士，曾任職於台大醫院與聯合國多年，其時在密西根大學醫學院任精神醫學教授。他的父親是著名的二二八事件受難者暨前台大文學院長林茂生博士。

              彭光理在密大遇見這兩人時，時值壯年的彭明敏氣宇軒昂、風度翩翩，學養俱佳的林教授亦令人景仰。兩人對這位會講福佬話的阿凸仔後輩亦十分親切，三人乃經常聚首。結果，彭光理自他倆得到的有關台灣政治、歷史、文化…的知識遠勝於他在台灣三年的見聞與在密大東亞研究所的學習。

              彭明敏於1971年離開安娜堡。林宗義則在1972年與黃彰輝牧師、黃武東牧師、宋泉盛牧師共同發起「台灣人民自覺運動」，成為海外台灣人運動的領袖之一，然後於1973年前往加拿大執教。

              彭光理在密大取得東亞研究碩士學位後，續留安娜堡，從事亞洲研究教育的推廣工作。1976年，他獲得一個在洛杉磯城內照顧弱勢族群的工作，乃搬到加州。

             在洛城工作八年後，他經朋友介紹，到華盛頓特區從事美國對中南美洲外交政策的研究，乃於1984年搬到華府。

             巧合的是彭明敏亦在稍後抵達華府，從事台灣人的公共事務。兩人在華府不期而遇，使得彭光理再度與台灣結緣。

3

              華府 (Washington, D.C.)是美國的首都，也是影響國際政治的行政中樞。由於美國是一個民主的國家，由各州選出的參、眾議員足以影響美國的政策，而美國的政策又足以影響全球各地的政治生態，所以在華府地區有許多遊說團體。遊說與研究美國外交政策都成了專業。許多人或為理念或為利益或為政黨或為其國家，從事各種不同的遊說事工。

              八十年代的彭光理任職於一所中南美洲的文化歷史機構，專事美國外交政策的分析。他在華府逐漸結識一些理念相同的朋友，也加入一個名為「宜居世界理事會(Council for a Livable World)」的非營利組織。

              這個組織係由一些曾經參與原子彈武器的發明爾後深感不妥的物理學家們於1962年所創立，其宗旨在主張廢除核子武器，促進世界和平。該組織的總部設於華府，不少華府地區著名的學者與神父皆參與。

              爾後，「宜居世界理事會」在推廣反核武的運動中，進一步主張槍械管制。因為槍械管制牽涉美國人的生活與歷史背景，因此引起正反雙方的支持與抵制。為達到槍械管制能在國會立法實施，他們透過媒體，廣對民眾宣導，並且到處募款，支持理念相同的候選人當選為國會的參、眾議員。迄今，他們已經送進三百多名主張槍械管制的政治人物進入美國的國會。

              在從事這些理念宣導與四處募款的過程中，彭光理認識了同是人道主義者的Berta Romero。他說，Berta為了幫助因越戰而流離失所的難民，特地在七十年代飛到泰國，在難民營住了八年，也學會了泰語，如此工作到越戰結束、難民營工作全告一段落後才回美國。

                           兩人在華府相識，惺惺相惜，情投意合，乃進一步於1987年結婚。婚後共育一子，取名 Gabriel。

彭光理的太太Berta Romero攝於西班牙

                            與此同時，一個名為FAPA (Formosan Association for Public Affairs，中文名為「台灣人公共事務會」的非營利組織於1982年在美國洛杉磯成立，總部設在華府。其宗旨在從事美國國會參、眾議員的遊說工作，希藉美國國會議員影響美國行政部門的力量，保障台灣的安全與島上住民的利益。

              不同於其他台灣人的社團，FAPA是一個美國人的組織，由台裔美國人（Taiwanese Americans，簡稱台美人）組成。FAPA成立後，由蔡同榮博士擔任創會會長，彭明敏教授為榮譽會長。一年後，蔡同榮將棒交給陳唐山，自己改任執行長。

              1984年底，彭明敏夾其獨特的光環當選為FAPA第三任會長，任期兩年，乃搬到華府。他於1985年正月走馬上任後，即力促美國國會舉辦江南命案聽證會。

              接下來，FAPA的工作重點放在遊說美國國會議員提案並通過「支持台灣民主」決議案，以期向國民黨政府施壓，迫其釋放政治犯，並廢除戒嚴法。這時，彭明敏邀請同在華府的彭光理為FAPA編撰英文通訊。

              彭光理認為FAPA支持人權、民主與公義，皆與他的理念不謀而合，便欣然同意，他沒料到他會自此在台灣人的公共事務上一步步地「潦」了下去。

              1986年五月，FAPA敦請美國參議員甘迺迪(Edward Kennedy)與裴爾(Claiborne Pell)、眾議員索拉茲(Stephen Solarz)、李奇(Jim Leach)與托里西尼(Robert Torricelli)…等議員在國會山莊舉行「台灣實施戒嚴三十七週年」記者會，同時安排其時在美國訪問的「美麗島」受刑人家屬周清玉與許榮淑參與記者會。當時，接待周、許兩人的事便由彭光理負責。

              彭光理的一口福佬話令周清玉與許榮淑感到十分親切。三人相談甚歡，很快地成為好朋友，而那日的記者會成果更令人印象深刻。

                           那天，諸多美國參、眾議員在現場宣佈成立「台灣民主委員會(Committee for Democracy on Taiwan)」，由參議員甘迺迪與裴爾任榮譽主席，眾議員索拉茲與李奇任聯合主席，以協助促進台灣的民主、自由與人權，令所有與會的台美人都感到十分興奮。

              然後，四個月後的9月28日，一群勇敢的黨外人士包括周清玉與許榮淑在內，假台北圓山飯店宣佈成立民主進步黨(Democratic Progressive Party，簡稱DPP) 。他們在挑戰黨禁後，隨即在現場打電話給在美國華府的FAPA總部，尋求國際的關注。

1986年宣佈成立民進黨的創黨人士合影

               FAPA總部接訊後，同仁們立刻分頭聯絡美國國會裡「台灣民主委員會」的議員朋友，籲請他們儘速送賀電與發表支持民進黨成立的聲明，以免這些創黨人士被捕造成民進黨的夭折。

                            結果十日後，美國眾議院外交委員會主席法索爾(Donate Fascell)發表公開聲明，敦促國民黨政府應與剛成立的反對黨溝通，並廢除戒嚴法。民進黨亦在驚濤駭浪中成立。

              全程參與的彭光理這時的心情猶如一個助產婆，目睹一個稚嫩的小生命自母親驚險的分娩中呱呱墜地，安然存活，心中充滿喜悅。

              「這是我與民進黨結緣的開始。」他微笑地說。(待續)