楊遠薰
3
金風送爽的秋日，她開車到一小時車程外的李堡，探訪一處以妥善照顧失智長者馳名的安養院。
一進園區，但見翠綠的草坪如茵似氈，灰白枝幹的梧桐滿樹金黃，蜿蜒的車道引她到一棟藍頂白柱的紅磚建築前。停好車，她走過朵朵雛菊迎風綻放的小花圃，推門進入建築內。
一位中年女士和顏悅色地接待她，一一回答她的問題後，引她參觀園區的設施。起居室裡擺著花色高雅的沙發，白色的壁爐上掛著色彩柔和的畫作。圖書室裡，成排的櫻木書架上陳列著各樣的書籍。餐廳裡，鋪著白色桌巾的餐桌上放著一小瓶雅致的鮮花。待走到窗明几淨、綠意盎然的休閒室時，她見到一位銀髮的長者坐在小圓几邊，靜靜地閱讀，不禁心想：
「這豈不就是媽向來喜愛的居住環境？她辛苦工作了一輩子，裡該享受一個有品質的晚年，不是嗎？」
而最令她感動的是那裏的護理師親切又有耐心，對長者的照顧猶如女兒對待自己的爸媽一般。這些都使她決定不畏麻煩，專程飛回北加州，把媽又帶回華府地區。
媽住進李堡的安養院後，看來神情怡然，不僅臉上恢復笑容，也會親切地與人問安寒暄，儘管她記不住這些人的名字與臉孔。
她去探訪媽時，便與媽聊這說那，試著喚起她的一些記憶與談話的意願。二月裡的一個大寒天，下了一場瑞雪後，她去看媽，見穿著紫色羽絨衣的母親坐在光線明亮的書桌前，專注地揮毫練書法，頓覺欣慰。
待媽完成書法，她收拾了東西後，隨手自媽床頭的抽屜取出聖經，坐在媽的面前，與媽一起讀聖經，如同從前在家一般。她翻到詩篇103篇，讀著第一段：
「我的心哪，你要稱頌耶和華！不可忘記他的一切恩惠。他赦免你的一切罪孽，醫治你的一切疾病。他救你脫離死亡，以仁愛和慈悲為你的冠冕。他用美物滿足你，使你如鷹般年輕健壯。」
媽輕聲說聲「阿門！」抬眼一看，見媽臉上泛著光，她的心情也跟著燦爛起來。
三月初，一個難得的大晴天，見陽光灑落滿地，她帶媽到李堡市區的一家中菜餐館吃火鍋。兩人邊煮邊聊邊吃，待餐畢，媽說：「吃得好飽，我累了，要回家休息了。」
媽口中的「家」，就是安養院，顯然已把那兒當作自己的家了，讓她感到寬心。
這期間，蒙主保守，諸事順利。她賣了媽的房子，逐一處理了媽的東西，自己在交通便捷的阿靈頓區找到一間小公寓，也接下一所教會的一個社會福會計劃，開始 規劃即將展開的工作。
然而任誰都不曾預料到一場人類的大浩劫正無聲無息地展開。2020年的早春，一個名為COVID-19的新冠肺炎病毒侵入紐約，開始如星火燎原般地蔓延。這新病毒不僅傳染力極強，致死率更高，可怕的程度遠超過一般人想像，因此病毒所到處，整個地區風聲鶴唳，人人自危。
三月下旬，病毒已由紐約經紐澤西、賓州與德拉瓦，傳至馬里蘭、華府與維吉尼亞地區。州長與市長們立刻宣布全面封鎖，人人皆閉關在家，外面頓成一片死寂的世界。
由於身殘體弱的長者是這波疫情的重創族群，所有的安養院都緊急採取嚴格的隔離措施，不僅禁止所有訪客，取消一切活動，關閉餐廳、健身房…等公共設施皆，就是住戶也遭隔離，三餐皆由專人送至門口。
在這情況下，她既無法去探望母親，連剛接下的工作計畫也遭延宕，只有藉不斷禱告，求主施恩憐憫，讓疫情早日獲得控制。後來幸拜現代科技之賜，她得以經由網路與院方進行視訊。雖然母親無法與她作線上交談，但她可經由攝影機觀察媽的動靜。只是鏡頭下，她看到的媽常是無所事事地呆坐，或躺在床上假寐，令她感到無奈。
不久，安養院出現一些人事的變化。先是主任離職，接著是照顧媽的護理師們相繼離去。新來的人不似從前的親切，感覺上，服務亦不如從前的周到。
有一次在視訊中，她甚至看到有其他住戶衝進媽的房間，奪走媽的一隻鞋子。她立刻向院方抗議，但得到的僅是「以後會多加注意」的回覆。畢竟疫情十分嚴峻，院方得處理許多攸關人命的大事，無暇在這種住戶間的小糾紛上費神。
疫情下的隔離生活令人鬱卒，而病毒則一變再變，由COVID-19演變成Alpha，再轉為Beta和Delta，真是一波未平，另波又起，簡直看不到盡頭。漸漸地，她開始思索是否該將媽接到自己的小公寓，親自照顧？
然而另一個聲音也在心底響起：「妳是否一切都已經準備好？妳是否有能力獨自照顧一個失智的至親？」
兩股聲音在她心裡不斷地交織，紛亂中，她坐下來，靜靜地讀著一段媽過去常帶她讀的經文：「神賜給我們的，不是膽怯的心，乃是剛強、仁愛、謹守的心。」，然後祈禱，求主引導。
2021年正月，她開車前往李堡，幫媽辦了退院手續，帶著面容疲憊的老母親到她的住所，開始與媽共度媽最後的一段人生。如今回想，這真是一段難忘的歲月，也是上帝賜予她的最大的禮物。
4
到李堡接母親那天，母親十分沉默，也沒喚她的名字，但顯然知道是自己的女兒，十分合作地隨她離開安養院，搬進她的小公寓，然後努力地適應新環境。
母親經過八個月的疫情隔離生活，身心都有明顯的變化。媽已有吞嚥的困難，所以她必須用攪碎機將三餐的食物都打碎，再讓媽慢慢地喝下去。
媽變得很少開口說話，若有需要，就巍巍地舉起手，朝前揮了揮，示意她過來。媽大部分的時間都躺在床上休息。所以白天時，她每隔一陣子就去喚喚媽，攙她坐上輪椅，幫她動動手腳，算是一種運動。
接媽到她的小公寓後的一個晚上，她做了一個夢，夢見回到從前在波多馬克區的家。爸爸、媽媽、哥哥與她快樂地迎接前來聚會的朋友。大家隨後在家裡的地下室，一起手牽手地禱告、唱歌。他們唱著一首從前在教會常唱的台語讚美歌：「我主上帝(How Great Thou Art) 」，旋律簡單但十分優美。
「我心出聲，謳咾上帝聖名，你真偉大，何等偉大。…」他們一唱再唱，氣氛很溫馨。醒來後，歌聲猶在耳際縈繞，她便上網下載了這首歌，放給媽聽。
媽聽得很入神，臉上還露出欣喜的笑容。那神情令她感動，也開始思索一些事情。
她過去認為失智者最後的記憶該是童年的種種，可是如今看來，媽內心深處貯藏最多的記憶就是她最熱情的東西。媽一生最大的熱情就是宣揚福音，最快樂的時光就是與爸爸在波多馬克區的家定期舉辦查經班和家庭聚會的歲月。此外，媽還喜愛彈琴，最愛彈的就是台語教會裡經常吟唱的讚美詩。
她前一陣子在處理媽的東西時，已將鋼琴捐給一所教會，不過在她的小公寓裡還有一台小電子琴。想到此，她把那台小電子琴架在媽坐的輪椅前，開始輕輕彈唱起「我主上帝」這首歌。
說也奇妙，媽竟像孩子般地笑了起來，整張臉都變得生動。她於是把琴移到媽的面前，讓母親的手能觸摸到琴鍵。然後，不可思議的事情發生。媽竟能以單手一個音符接一個音符地慢慢彈出這首歌的旋律。彈完後，她不禁熱烈鼓掌，並且擁抱著媽，給媽一個大親吻，當作獎勵。
此後，她開始與媽一起手握手地禱告或面對面地讀聖經。譬如，她讀詩篇103篇第一段：「耶和華有憐憫，有恩典，不輕易發怒，且有豐盛的慈愛。」媽會以「阿門」作為回應。
她繼續讀：「天離地多高，他的慈愛對敬畏她的人也同樣的高。東離西多遠，他使我們的罪也離我們那麼遠。」媽會又說：「阿門！」。倘若她不斷地讀，媽或許沒反應，或許會說：「啊，我累了。」然後她們就休息或做別的事。
她有時也播放媽最喜愛的歌：「奇異恩典(Amazing Grace) 」。兩人一高一低地跟著哼唱。不管唱得好不好，反正就是一種快樂。
她們像一個團隊，一起做生活上的許多事。隨著疫苗的注射、疫情的趨緩，外面的景象逐漸復甦，她會在風和日麗的日子裡，推著坐輪椅的媽外出。雖僅隨意走兩、三條街，但看到來往的行人、商店亮麗的櫥窗與路旁生氣蓬勃的鮮花，媽就顯得很滿足。
在安定的環境與平和的心情下，母親的身體與心智都有明顯的進步。她則經由網路通訊，得以逐漸展開原先接下的工作計劃。母女倆都很珍惜這樣的日子。每天晚上，她們手握手地禱告。媽說願神保守女兒工作順利，她則說願慈悲的天父照顧媽，讓媽的身心回復健康。
就這樣，秋在不知不覺中降臨，大自然奇妙地換上新裝。一天，她推著坐輪椅的媽到街角的公園，但見高聳的日本楓滿樹鮮紅如火焰，原本蒼鬱的銀杏則披上金黃的華衣，景色如詩似畫。她由衷感激上帝讓她藉著照顧母親，重回美國東岸，方能欣賞這無與倫比的美麗秋景。
然而世事無常。三個星期後，秋風瑟瑟地吹，一度燦麗繁華的紅葉、黃葉開始凋零、紛紛飄落。媽此時的吞嚥也越來越困難，體重逐漸減輕。
在接下來的冬天，新的病毒Omicron開始肆虐，傳染力之強前所未見。在新病毒如排山倒海的席捲浪潮中，人們再度閉關在家，期盼能逃過此一浩劫。然而很不幸地，在迎接2022年後的數日，她與媽雙雙確診。
她因為年輕，復原得快。媽則有痰咳不出，十分痛苦。她怕媽被噎住，連忙叫部救護車，緊急送媽到醫院。
媽在醫院經隔離治療一星期後，醫生診斷媽已無COVID-19的症狀，但心臟嚴重衰竭，因此准許家屬探訪。
她天天到醫院，見媽的病情始終沒起色，便開始通知至親好友。哥哥一家回來了，教會的牧師和其他的親戚朋友都陸續來看媽。這時的媽不僅吞嚥、心跳與呼吸都相當困難，心神也似乎逐漸飄向遠方。然後，醫生開始與家屬討論安寧期的種種處置。
二月下旬的一天，媽在她的小公寓安詳長眠，容顏十分平和，想必清楚知道她將榮歸天家，安息主懷。
她與哥哥在華府台灣基督長老教會為媽舉辦一個追思會。雖然疫情猶在，但仍有許多鄉親前來，分別代表華府台灣基督長老教會、華府台灣福音教會、華府台灣同鄉會、華府台灣語文學校、華府台灣文化中心、華府台灣信用合作社和華府台灣人公共事務…等社團。看到此光景，她很感動，內心很為媽受到這麼多人的懷念與愛戴感到光榮。
在追思會上，她以詩篇103章獻給媽。這是媽與她一起讀過無數次的經文，尤其此時她更能體會其中13至18節的涵意：
「父親疼愛自己的子女，耶和華也疼惜敬畏他的人。他知道我們的形體，也記得我們不過是塵土。我們的生命像野草，榮華有如野花；草會乾枯，花會凋謝，但是主的道永遠長存。」
媽媽與爸爸都是十分優秀且勤奮的台灣兒女，年輕時來到科技發達有容乃大的美國，靠著堅強的意志力，如野花般地盛開、繁茂。然而一切榮華終將枯萎，人的軀體亦將成塵土，唯有上主的道永遠長存。
媽與爸都是虔誠的基督徒，一生熱烈地追隨主的腳步。她與哥哥將延續他們的信仰、價值與愛，以喜樂與感恩的心，繼續向前行。(End)
沒有留言:
張貼留言