超級小英迷

 

2012年時的家母(楊黃素娥女士)，楊遠薰攝影

超級小英迷

楊遠薰

家母是個十分獨立的女性。自從家父在2003年去世後，她獨自居住在台北東區的一間公寓，由住在附近的兒孫們就近照顧。我則在每年冬季自美國返台，陪她住上三、四個星期，聊盡一點心意。

2012年年初，我回台看她時，高齡88歲的她已兩腿乏力，行動緩慢，容易疲憊，生活圈子日益縮小。但她的腦子一點兒都不含糊，並且能在單調的日子裡創點幽默自娛。

譬如，母女倆歡喜重逢後，我一如往昔地問她：「最近可好？」

「好啊，很好。」她神采飛揚地回答：「我這陣子都跟蔡英文去造勢，走了很多地方。」

「真哪？」我一時錯愕，接著好奇地問：「妳怎麼去？」

「我看電視旅遊啊！」她揚了揚手中的搖控器，說：「這兩個多月來，我天天看小英的新聞，跟著她從屏東出發，一站一站地北上。每到一處，人頭鑽動，我覺得自己也像在人群中，跟著興奮。就這樣，我隨小英走台一線、花東線，再走台三線、台十七縣，走遍台灣的大小城鎮。」

「真是阿Q！」我在心裡笑道，隨後對她說：「妳真是一個超級小英迷，倘能加入小英粉絲團，日子會過得快樂些。」

「我不行，」她說：「我走不動，參加不了活動，也不會電腦，甚麼都不會。我能做的就是養一隻小豬，叫阿孫拿去交，表達一點心意而已。不過，我的確喜歡蔡英文。她的智慧、涵養與學養都是第一流，讓台灣人感到驕傲。她在總統辯論賽的表現，一點都不輸另外那兩個男的。」

「妳看了總統候選人的辯論轉播？」我問。

「看了，兩場都看。」她說：「我下午看現場直播，晚上看新聞報導。我跟妳說，蔡英文和宋楚瑜都不須看稿，就能回答；馬英九則一直低頭唸稿，氣勢差一截。」

她接著敘述蔡英文如何回答一些問題等等。我聽了，不禁對她說：「哇，不得了，妳從兩岸、外交、到民生都知曉，頭腦真是一級棒。」

媽開心地笑了。她最喜歡人家說她頭腦好，因為她從前唸彰化高女時，一直是名列前茅的好學生。

談笑間，我忽然想起全家就只她的戶籍還在雲林崙背，便問：「選舉那天，妳回崙背投票嗎？」

「當然回。」她說：「我已請人在投票前兩天，帶我搭日統客運回雲林。等妳在淡水投完票，就回崙背，陪我住幾天吧。」

「好的，沒問題。」我應著，心想老媽真不簡單，凡事都自己安排妥當。

可是兩日後，母親一早打電話給我，沮喪地說：「我昨夜沒睡好，今早起床後，感到頭暈、兩腿無力，怎麼辦？」

「那就在家休息，不要回雲林了。」

「我也這麼想。」她說：「我剛才已打電話去取消今天的行程。」

「那妳後天還回崙背投票嗎？」

「我當然想，可是沒人載我南下。妳哥哥、弟弟都忙，也得留在台北選舉。他們說，小英不差我這一票。」

我一時很為她遺憾。她都已經八十八歲了，又是超級小英迷，這次若不投下她那神聖的一票，以後會很抱憾，於是說：「那我當天一早就去排隊投票，然後接妳一起搭日統客運回崙背，好不好？」

「好，這樣最好。」她高興地說：「我們搭十點五十分的車回去，平常兩個半小時可到，選舉日就算塞點車，也應在四點以前趕到。但是妳必須今天就去買車票，因為到時可能買不到票。」

她接著告訴我如何到北門橋下的日統客運買何種車票等種種細節，我方才恍悟到她凡事都想好了，才打電話給我，真服了她！

家母於2012年正月留影於崙背，楊遠薰攝影。

選舉那天，我依約在十點以前趕到日統車站，老媽在弟弟護送下，帶著簡單的行囊抵達。她拄著一把當拐杖用的長傘，一步步地邁進候車室。

坐定後，我問她：「妳昨夜有沒睡好？」

「我看電視看到今晨三點半。」她說。

「那糟了，妳又要頭暈眼花、兩腿無力。」

「不會，我今天的情況很不錯。」她瞇眼微笑地說：「昨晚的電視真好看。蔡英文的選前之夜氣氛好熱烈，連李登輝都站出來了，非常令人感動。」

我隨即遞給她一份那天一早買的自由時報，頭版刊的正是李登輝與蔡英文相擁的照片。媽低頭端詳了許久，然後抬頭對我說：「妳看，李登輝與蔡英文看起來真像是一對父女！」

然後，她細心地把那張報紙折好，放進皮包裡，再交給我其他的報紙，要我逕自處理。

我們的巴士準時出發，但一出北門站，就遇上大塞車。然後一路走走停停，到桃園時，已將近下午兩點。

我趁母親闔眼假寐時，打電話給弟婦說：「再這樣走下去，恐怕四點以前到不了崙背。」

「哇，怎麼辦？」弟婦叫了起來：「投票所四點關門，媽會錯過投票。」

講完這電話後，我的手機每隔一陣子就響一次。家人紛紛打電話來問：「妳們到哪裡了？過苗栗沒？過豐原沒？…」

事實上，巴士過中壢後，曾在高速公路上跑了一陣，然而在豐原與彰化，又都分別遇上塞車。出彰化時，已是三點十分，巴士還得停北斗，才會進入雲林縣。

這時，侄兒打電話來，說：「姑姑，妳們到崙背後，不要回家拿選舉通知單，會來不及。妳現在告訴我阿嬤的身分證字號，我從網路幫她查她的投票所、選冊頁數與投票人號碼。」

這時，一路看似闔眼休息的媽媽一語不發地打開皮包，遞給我她的身分證，想來她並沒睡著。我唸著她的字號給侄兒。不一會兒，侄兒回說：「查到了，她的投票所在崙背國小。妳快拿筆記下她的投票人號碼。」

隨後，我對媽說：「等我們到崙背，就叫部計程車，直接送妳到崙背國小投票。」

「鄉下地方，車站旁不見得有計程車。」媽回答。

「我也到崙背，」這時，前座的一位女士忽然回頭對我們說：「我有熟識的計程車司機，可打電話叫他到車站接妳們。」

「啊，真多謝，」我說：「可是妳不也要趕著去投票？」

「我在台北已經投完票。」她說「等車過西螺，我就打電話叫車。」

西螺是休息站，司機得讓乘客下車方便。這時已是下午三點半，但聽司機拉開嗓門大聲問：「有沒有人要上廁所？」

車內一片寂寂。接著，司機說：「如果沒有的話，要開車喔。」然後，他掉頭對我說：「下一站是二崙，接下來就是崙背。」

三點四十五分，巴士抵達。下車時，我對司機說：「謝謝你，先生，我看得出你也開得心急。」

「妳看得出來？」他笑道：「妳們崙背的還趕得及，住四湖的就投不票了。」

下巴士後，等不到兩分鐘，那位女士幫我們叫的計程車就駛過來，載我們到崙背國小。我請司機在門口等一等，待會兒再送我們回家。

然後，我攙著母親步入學校。投票所設在學校內的第二排教室內，須繞過前庭，再穿過第一排教室，這對行動不便的媽真是 一大挑戰。但見她集中全部精神，非常努力地挪動兩腿，最後總算在四點差兩分抵達投票所。這時的媽停住腳、喘口氣，露出一個非常快樂得意的笑容。

我站在教室外面等候，見媽先要人家拿張椅子給她坐，再歇歇息、喘喘氣，然後慢條斯理地打開皮包，掏出身份證和印章，遞給選務人員，最後才慢慢地走向投票櫃，投下她寶貴神聖的一票。

當她步出教室時，臉上帶著一抹滿足又快樂的笑容，令人難忘。連載我們回家的計程車司機都對她說：「阿嬤，妳這麼努力地回來投票，足感心，祝您健康！」

進了家門，母親直呼她得上床休息，我則外出買便當。約二十餘分鐘後，我回到家，對門的老鄰居阿月已候在門前，劈口就說：「快叫妳媽看電視，已經開票了，她選的人領先。」隨後離去。

我和媽因此邊看電視，邊吃晚飯。晚餐吃到一半，小英的票開始落後，此後的情勢一直沒有好轉。正憂心中，媽突然放下筷子，說：「我吃飽了，得回房躺一躺，這些東西就讓妳收吧。」

她的房間就在客廳的隔壁，房門開著，兩邊的聲音都聽得到。我繼續看開票，心情越來越凝重。

不知從何時起，媽開始咳嗽，而且越來越頻繁。我的心都繫在選情上，沒去理會她。直到她走到我面前，對我說：「我咳得難過，妳得陪我去看醫生。」

「還在開票呢，等一會兒再去，好嗎？」我實在不想離開電視機。

「不行，再等下去，診所的門都要關了。」她失去耐性，語帶不悅地道。

我拿她沒轍，只好起身穿鞋，陪她出門。

醫生的診所離我家很近，走路五分鐘就到。但醫生在用餐，我們得坐在候診的椅子等候。此時的媽一語不發，好似也不那麼咳了。

媽看完病，已近晚上八點。回到家，總統大選的結果大致已定。媽說了聲：「我不看電視了。」便逕自回房。

我亦意態闌珊，興致索然，因此早早關了電視，熄了燈，上床睡覺。

那是一個心情異常沉重的夜晚，感覺像墜入茫茫大海，心中有著莫名的恐慌、憂慮與失落，然後在海中隨波載浮載沉，無邊無際。選前，到處人聲沸揚，氣氛非常嗨，令人充滿希望；如今氛圍由沸點降至冰點，四周涼颼颼，實在很難適應。

就這樣，懷著一顆沉甸甸的心，我迷迷糊糊地睡了。隔天起床，發現太陽仍然升起，陽光依舊燦爛，街上的汽車聲隆隆，機車與行人依然忙碌穿梭，一切如常，世界並沒有因昨天的選舉結果而有所改變。

快過年了，媽要我幫忙清理老屋，也要我拿棉被拿到陽台去曬。我們靜靜地忙著，不談選舉，也沒開電視。

第二天，下了一整天雨。我們靜靜地在家做些雜事，看些書報，就是沒開電視。

第三天，冬陽重又探出頭來，金黃的光線撒落一地。媽說：「這時節，田裡的油菜花正開，黃燦燦地一大片，十分美麗。妳去叫部計程車，載我們去拍照。」

崙背的油菜花田，楊遠薰攝影

我有點詫異。因為最近這兩年，我每次拿起照相機，要幫她拍照，她都閃著臉，迭迭地說：「老了，不好看，不要照。」難得她今天主動提出要外出拍照，我因此打電話給那天為我們服務的司機。

那位先生很熱忱，不久就開車過來，還說：「這時節，油菜花多著很。我們隨意走走，看哪片花田漂亮，就停下來，讓妳們拍照，好嗎？」

我們連聲說好。就這樣，車往鄉間開去。

南台灣的晴空一片蔚藍，不帶一絲雲彩。冬季的田野種著許多青菜，一望無際。蒼穹下，一畦畦的高麗菜、大陸妹、蒜苗、蕃茄…等等，整齊排列，綠意盎然，令人看了心曠神怡。

不久，我們就抵達一大片油菜花田前。司機把車停在油菜花田邊，讓我們下車拍照。此時，黃澄澄的菜花如稻禾般，隨風作波浪狀地起伏，景致美如畫。

邁出車門的母親四周張望一陣子後，便舉足欲往油菜花田的當中走去。我怕她跌倒，連忙過去攙扶。司機見狀，好意地說：「妳把相機給我，我幫妳們拍照。」

他動作敏捷，迅速按幾下快門，便大功告成。我隨後幫母親拍幾張個人照。照片中的她戴著圓呢帽，圍著暗紅格子的圍巾，站在璀燦的油菜花田當中，展露自信又幸福的笑容。那神情可任人怎麼想不到她兩天前還咳得必須立刻去看醫生呢。  

2012年正月，作者與母親合影於崙背

無論如何，留下美好的紀錄後，我們回到車內，讓善體人意的司機載我們四處兜風，同時欣賞久違的嘉南平原生生不息的田園風光。

玩了一陣子，回到家裡，媽又累得必須立刻休息。她半躺在客廳的座椅，閉目養神。我到廚房沏了一壺茶，又抓了些糕點，回到客廳，卻見媽已拿著電視搖控器，在看新聞。

她一連換了好幾台，然後「啪」地一聲關掉，嘆道：「唉，沒小英的新聞，電視都不好看。」

「成敗論英雄，」我說：「人家現在都在播報勝利一方的消息，哪會有輸者的新聞？」

「這就是問題。」媽說：「我們這種老人最沒用，甚麼事都無法做，只能在家看電視，偏偏台灣的電視又常常很不好看。」

「妳怎麼界定電視好不好看？」我好奇地問。

「好看的節目就是讓人看了歡喜、窩心，覺得台灣有希望。」媽說：「不好看的節目就是盡讓那些說謊作假的人在那裏說些損人自大的話，毫無是非對錯，讓人越聽越生氣，不如不看。」

哇，媽沒唸過大眾傳播學，卻三言兩語道出箇中要脈，我真該給她拍拍手。正如此想著，且聽她又說：

「我喜歡小英。因為她堅強、勇敢、不畏強勢，又有智慧與學識，正是我年輕時的憧憬。可是我們那年代，女人沒地位、沒機會。現在總算看到台灣女性有出頭的機會，覺得很高興。可是她還是選輸了，我真鬱卒。」

「小英有實力，」我安慰媽說：「相信她不久又會帶著民進站起來，繼續出現在電視新聞中，讓妳感到台灣有希望。」

「這樣就好。」她低語道，接著闔眼假寐。但不久，她又睜開眼，對我說：「有妳在，陪著談心，真好。我原本不想出門，但妳難得回來，天氣又這麼好，就覺得該帶妳到外頭走看。妳看，我們台灣很不錯，對不對？」

「對，台灣很富庶、很美麗。」我說：「妳趕快休息。等一覺醒來，或許又能在電視上看到小英。」

她牽動一下嘴角，微微笑了笑，再度閉目養神。我輕輕幫她加了件薄毯，心想：媽真是個超級小英迷！(End)